제임스 시에나 – 전형적인 추상 화가가 아니다

제임스 시에나의 그림을 바라본다는 것은 색과 선이 뒤얽힌 구불구불하고 체계적인 미로 속으로 끌려 들어가는 것과 같습니다. 바라볼 수 있는 하나의 그림이 있는 것이 아닙니다. 대신, 방황할 수 있는 초월적인 영역이 존재합니다. 표면, 공간, 빛이 시각적 진동으로 어우러져 마음은 분석과 수용 사이에서 선택을 강요받습니다. 인내심을 가지고 바라보는 단순한 행위가 이렇게 후하게 보상받는 경우는 드뭅니다. 이 색과 선의 얽힘을 바라보는 것이 최면적이라면, 그것을 그리는 것을 상상해 보십시오. 특히 최근에 시에나가 만든 대형 작품들에서 그 수고로움은 상상하기 어렵습니다. 시에나가 한 표면 위에서 선을 하나씩 더하는 모습을 떠올리면, 영국 조각가 리처드 롱의 초기 랜드 아트 작품 중 하나인 “걷기로 만든 선” (1967)이 생각납니다. 이 작품을 만들기 위해 롱은 같은 잔디밭을 여러 번 왔다 갔다 걸었습니다. 그는 나중에 “나는 자연을 내 작업의 주제로 삼고 싶었지만 새로운 방식으로 하고 싶었다. 내가 걷기로 만든 첫 작품은 잔디밭에 그은 직선이었고, 그것은 나만의 길이자 ‘어디로도 가지 않는’ 길이었다”고 회상했습니다. 어떤 면에서 시에나는 어디로도 가지 않는 선을 만들고 있으며, 그 과정에서 롱처럼 완성된 작품 자체보다는 그것을 만드는 계획과 인간의 노동에 더 많은 주의를 기울이게 합니다. 마찬가지로, 시에나가 만드는 구불구불한 구성은 알베르토 부리의 걸작 “그란데 크레토”와의 연관성을 떠올리게 합니다. 지구 표면 자체에 새겨진 선형 균열의 미로는 관람객에게 선택을 강요합니다: 그 균열 사이를 걸어가거나 충분히 멀리 떨어져 바라보는 것. 두 경험은 완전히 다르며 상호 배타적입니다. 마찬가지로 우리는 제임스 시에나의 그림을 멀리서 바라볼 수도 있고, 가까이 다가가 그 선의 얽힘을 탐색하려 시도할 수도 있습니다. 두 경험은 전혀 다르지만, 둘 다 순수한 기쁨의 가능성을 품고 있습니다.

생각과 느낌

시에나는 자신의 그림 작업을 두 가지 별개의 용어로 설명합니다: 생각을 자극하는 것과 감정을 불러일으키는 것. 관람객에게 이 이분법은 명확합니다. 우리가 보는 선과 형태는 현실과 닮은 점이 없지만, 우리는 그것들이 무엇일지, 무엇을 나타내는지, 어떤 의미인지 생각하지 않을 수 없습니다. 그것들이 어떻게 만들어졌는지, 무엇으로 만들어졌는지 생각합니다. 동시에 우리는 생각에 지치기도 합니다. 단순히 느끼도록 허용할 때, 인식이 알아차릴 수 있는 것 이상이 일어나고 있음을 믿기 시작합니다. 패턴의 느낌이 자신을 드러냅니다—조화로울 수도 있고 불협화음일 수도 있습니다. 색의 관계가 가져다주는 느낌은 미지의 힘과 합류하게 합니다—기쁨을 줄 수도 있고, 혹은 혐오감을 줄 수도 있습니다. 반쯤 생각하고 반쯤 느끼는 이 상태에서 우리는 그저 놓아줄 기회를 가집니다. 로스코의 색면화처럼 그림 속을 들여다보거나 통과해 보는 것은 순수한 즐거움을 주는 해방감을 제공합니다.

제임스 시에나 - 타나그라, 2006. 석판화. 구성(불규칙): 28 7/8 x 43 3/16인치 (73.4 x 109.7 cm); 종이 크기: 29 1/2 x 43 7/8인치 (75 x 111.4 cm). 유니버설 리미티드 아트 에디션, 베이 쇼어, 뉴욕. 에밀리 피셔 랜다우 기증. 모마 소장. © 2019 제임스 시에나

그러나 시에나가 생각과 느낌의 차이에 대해 이야기할 때, 그는 단지 우리 관람객만을 말하는 것이 아닙니다. 그는 자신의 예술적 방법도 언급하고 있습니다. 겉보기에는 그렇지 않아 보이지만, 그의 각 그림은 미리 계획되어 있습니다—그는 구성의 구조를 결정하는 체계, 즉 “시각적 알고리즘”을 고안합니다. 시에나는 이 체계를 따라 그림이 스스로 완성될 때까지 작업합니다. 이것이 생각하는 단계입니다. 그러나 이 과정은 필연적으로 그의 마음과 몸의 한계에 의해 변형됩니다. 계획은 기계적일 수 있지만, 그는 예술가로서 그렇지 않습니다. 그의 손은 기계처럼 완벽한 정확성을 발휘할 수 없고, 그의 마음도 그림을 만드는 과정 내내 완벽하게 집중할 수 없습니다. 이 작업은 계획과 실행 사이의 협력이며; 알고리즘의 사전 사고와 인간의 연약함이 요구하는 대체 사이의 협력입니다. 그 균형 위에는 우리 시대에 대한 추상적 논평이 놓여 있습니다: 정보 시대의 끝과 상상력 시대의 시작.

제임스 시에나 - 열두 갈래 톱니 모양 비유기체, 2013. 알루미늄에 에나멜. 19 1/4 x 15 1/8인치. 작가와 페이스 갤러리 제공. 사진: 톰 배럿.

만들기와 작업하기

제가 제임스 시에나의 그림을 볼 때 가끔 겪는 어려움 중 하나는 언제 어디서 시선을 멈춰야 할지 감을 잡기 어렵다는 점입니다. 그림의 어느 부분도 중심점으로 돋보이지 않습니다. 주제는 없고, 오직 물질만 있을 뿐입니다. 이것은 시에나가 작업의 연속성에 얼마나 헌신하는지를 보여줍니다. 그는 과거에 시간에 대해, 그리고 시간이 걸리는 과정에 참여할 때 모든 순간이 다른 순간만큼 중요하다는 개념에 대해 이야기한 적이 있습니다. 그는 자신의 그림에 그와 같은 철학을 시각적으로 담아냅니다. 그림은 시간의 기록입니다. 작업의 어느 순간도 다른 순간보다 더 중요하지 않았고, 그림의 어느 요소도 다른 요소보다 더 두드러지지 않지만, 각각은 독특합니다.

제임스 시에나 - 닥터 미셸 칼슨, 2011-2014. 알루미늄에 에나멜. 19 1/4 x 15 1/4인치. 작가와 페이스 갤러리 제공. © 2019 제임스 시에나

그의 작업의 연속성은 그의 작업 방식의 연속성으로 이어집니다. 시에나는 한 작품에서 다음 작품으로 끊임없이 이동하며 활발히 작업합니다. 그의 격렬한 작업량은 그가 더 크고 복잡한 무늬의 그림을 만들도록 발전시켰지만, 그의 방법의 기본은 변하지 않았습니다. 그의 점점 더 복잡해지는 작업은 성숙함과 헌신을 보여줍니다. 예술가가 같은 일을 반복하는 것은 어렵습니다. 아주 미묘한 방식으로 행동을 바꾸면서도 반복의 개념에 충실해야 합니다. 상상력과 창의성은 점점 더 섬세한 곳에서 찾아야 합니다. 조수 없이 작업하는 시에나 같은 예술가는 왜 이런 선을 그리는지, 왜 이런 체계를 발명하는지 묻지 않고, 단지 만드는 것과 발명하는 것에서 기쁨을 찾아야 합니다. 마찬가지로 관람객이 이런 작품을 감상하려면 단순함에 대한 같은 헌신, 상상력에 대한 같은 헌신, 그리고 기쁨에 대한 같은 개방성이 필요합니다.

대표 이미지: 제임스 시에나 - 연합, 2011. 열한 가지 색상의 석판화. 22.50 x 18.00인치 (57.1 x 45.7 cm). 21부 한정판. © 2019 제임스 시에나
모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용됨
글쓴이 Phillip Barcio