제임스 시에나 – 전형적인 추상 화가가 아니다

제임스 시에나의 그림을 바라보는 것은 색과 선의 유연하고 체계적인 미로로 끌려 들어가는 것이다. 바라볼 수 있는 그림은 없다. 대신, 방황할 수 있는 초월적인 영역이 있다. 표면, 공간, 빛이 시각적 진동으로 합쳐져 마음이 분석과 수용 중 하나를 선택하도록 강요받는다. 인내심을 가지고 바라보는 간단한 행위는 이렇게 무상하게 보상을 받는 경우가 드물다. 이러한 색과 선의 얽힘을 바라보는 것이 최면적이라면, 그것을 그리는 것을 상상해 보라. 특히 시에나가 최근에 만든 대규모 작품에서 수반되는 노동의 양은 상상하기 어렵다. 시에나가 자신의 표면 위에서 선을 하나하나 추가하는 모습을 떠올리면, 영국 조각가 리처드 롱의 초기 랜드 아트 작품 중 하나인 “A Line Made By Walking” (1967)이 생각난다. 롱은 그것을 만들기 위해 같은 풀밭을 반복해서 오갔다. 그는 나중에 이렇게 회상했다. “나는 자연을 내 작업의 주제로 삼고 싶었지만, 새로운 방식으로. 내가 걷기로 만든 첫 번째 작품은 풀밭에 그어진 직선이었고, 그것은 또한 내 길이었으며, ‘어디에도 가지 않는’ 길이었다.” 어떤 면에서 시에나는 어디에도 가지 않는 선을 만들고 있으며, 그 과정에서 롱처럼 완성된 작품 자체보다 그 제작에 수반되는 계획과 인간의 노동에 더 많은 주의를 기울이고 있다. 마찬가지로, 시에나가 만드는 유연한 구성은 알베르토 부리의 걸작인 “그란데 크레토”와의 연결을 불러일으킨다. 지구 표면에 새겨진 그 선형 균열의 미로는 관객에게 선택을 강요한다: 그들은 그 사이를 걸어갈 수도 있고, 멀리서 바라볼 수도 있다. 두 경험은 완전히 다르며, 상호 배타적이다. 마찬가지로, 우리는 제임스 시에나의 그림을 멀리서 바라볼 수도 있고, 가까이 다가가 그 선의 얽힘을 탐색하려고 시도할 수도 있다. 두 경험은 전혀 다르지만, 둘 다 순수한 기쁨의 가능성을 지닌다.

생각과 감정

시에나는 그의 회화 실천에 대해 두 가지 별개의 용어로 이야기합니다: 사고를 자극하고, 감정을 유도하는 것입니다. 관객에게 이 이분법은 명백합니다. 우리가 보는 선과 형태는 현실과의 유사성을 혼란스럽게 만들지만, 우리는 그것들이 무엇일지, 무엇을 나타낼지, 또는 무엇을 의미할지에 대해 생각하지 않을 수 없습니다. 우리는 그것들이 어떻게 만들어졌는지, 무엇으로 만들어졌는지에 대해 생각합니다. 동시에 우리는 생각하는 것에 지치게 됩니다. 우리가 단순히 느끼도록 허용할 때, 우리는 인지가 인식할 수 있는 것 이상이 일어나고 있다고 믿기 시작합니다. 패턴의 느낌은 스스로 작용합니다 - 그것은 조화로울 수도 있고, 불협화음일 수도 있습니다. 색상 관계의 느낌은 우리를 알 수 없는 힘들과의 융합으로 이끕니다 - 그것들은 기쁨을 가져오거나, 어쩌면 혐오감을 줄 수도 있습니다. 반쯤 생각하고 반쯤 느끼는 이 상태에서 우리는 그냥 놓아버릴 기회를 가집니다. 회화를 바라보거나, 로스코의 색면처럼 그것을 통해 바라보는 것은 순수한 쾌락을 주는 해방을 제공합니다.

제임스 시에나 - 타나그라, 2006. 리토그래프. 구성(불규칙): 28 7/8 x 43 3/16" (73.4 x 109.7 cm); 시트: 29 1/2 x 43 7/8" (75 x 111.4 cm). 유니버설 리미티드 아트 에디션스, 베이 쇼어, NY. 에밀리 피셔 랜다우 기증. MoMA 컬렉션. © 2019 제임스 시에나

그가 사고와 감정의 차이에 대해 이야기할 때, 시에나는 단지 우리, 관객에 대해 이야기하는 것이 아니다. 그는 자신의 예술적 방법에 대해서도 언급하고 있다. 겉보기에는 그렇지 않은 것처럼 보일 수 있지만, 그의 각 그림은 미리 계획되어 있다—그는 구성을 결정하는 시스템을 고안하며, 이를 "시각적 알고리즘"이라고 부른다. 시에나는 이 시스템을 따르며 그림이 완성될 때까지 진행한다. 그것이 사고의 단계이다. 그러나 이 과정은 그의 정신과 신체의 한계에 의해 불가피하게 변화된다. 계획은 기계적일 수 있지만, 그 자신은 예술가이다. 그의 손은 기계와 같은 정확도로 작업을 수행할 수 없으며, 그의 마음도 그림을 만드는 과정 내내 완벽하게 집중할 수 없다. 이 작업은 계획과 행동 간의 협력이다; 알고리즘의 사전 사고와 인간의 연약함이 요구하는 대체 사이의 협력이다. 균형을 이루고 있는 것은 우리 시대에 대한 추상적인 논평이다: 정보의 시대의 끝과 상상의 시대의 여명.

제임스 시에나 - 열두 개의 리브가 있는 톱니 모양 비유기체, 2013. 알루미늄에 에나멜. 19 1/4 x 15 1/8”. 아티스트와 페이스 갤러리의 제공. 사진 제공: 톰 바렛.

만들기와 작업

제가 James Siena의 그림을 볼 때 가끔 겪는 어려움 중 하나는 시선을 멈춰야 할 때와 장소를 감지하는 것입니다. 그림의 어떤 부분도 초점으로 두드러지지 않습니다. 주제가 없고, 오직 물질만 있습니다. 이는 Siena가 작업의 연속성에 대한 헌신을 증명합니다. 그는 과거에 시간에 대해 이야기했으며, 시간이 걸리는 과정에 참여할 때는 매 순간이 다른 모든 순간만큼 중요하다는 개념을 언급했습니다. 그는 자신의 그림에 그 같은 철학을 시각적으로 담아냅니다. 그림은 시간의 기록입니다. 작품 창조의 어떤 순간도 다른 순간보다 더 중요하지 않았고, 그림의 어떤 요소도 다른 요소보다 더 중요하다고 주장하지 않지만, 각 요소는 독특합니다.

제임스 시에나 - 미셸 칼슨 박사, 2011-2014. 알루미늄 위에 에나멜. 19-1/4″ x 15-1/4″. 아티스트와 페이스 갤러리의 제공. © 2019 제임스 시에나

그의 작업의 연속성은 시에나가 한 그림에서 다음 그림으로 풍부하게 이동하는 것처럼 그의 실천의 연속성으로 이어진다. 그의 격렬한 생산량은 그를 더 복잡한 패턴을 가진 더 큰 그림을 만드는 방향으로 발전하게 만들었지만, 그의 방법의 기본 원칙은 여전히 지속된다. 그의 증가하는 복잡성은 성숙함과 헌신을 보여준다. 예술가가 같은 일을 반복하는 것은 어렵고, 행동을 미세하게 변화시키면서도 반복의 개념에 충실해야 한다. 상상력과 창의성은 점점 더 미묘한 곳에서 발견되어야 한다. 보조자를 두지 않는 시에나와 같은 예술가는 이러한 선들이 왜 그려지는지, 이러한 시스템이 왜 발명되는지를 묻지 말고, 단순히 창작과 발명에 기쁨을 느껴야 한다. 마찬가지로, 이러한 작품을 깊이 있게 관찰하기 위해서는 단순함에 대한 동등한 헌신, 상상력에 대한 동등한 헌신, 그리고 기쁨에 대한 동등한 개방성이 필요하다.

특집 이미지: 제임스 시에나 - 연합, 2011. 열한 색 리토그래프. 22.50 x 18.00 인치 (57.1 x 45.7 cm). 에디션 21. © 2019 제임스 시에나
모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용됩니다.
필립 Barcio에 의해