'파리에서의 로스코에 대한 노트와 반성 - Dana Gordon'

파리는 추웠다. 하지만 여전히 만족스러운 매력과 아름다움이 사방에 있었다. 웅장한 마크 로스코 전시회는 눈 덮인 부아 드 부를로뉴의 새로운 박물관인 루이 비통 재단에 있다. 화려하고 플라스틱 같은 건물은 프랭크 게리의 디자인이다. 그 레스토랑의 이름은 프랭크이다. 갤러리는 훌륭하고, 그림들은 매우 어두운 갤러리에서 절제된 스포트라이트로 존중 있게 전시되어 있다. 눈이 적응하면, 작품은 그 자체의 에너지로 빛났다.

당신이 처음 마주치는 방에는 1950년대 로스코의 걸작들이 전시되어 있습니다. 그리고 정말 걸작입니다. 이 시기에 로스코는 일반적으로 두 개 또는 세 개의 부드러운 직사각형 형태가 서로 위아래로 배치된 지속적인 형식을 확립했습니다. 캔버스 가장자리의 수직 직사각형 안에 위치하며, 그 가장자리는 거의 무의미해 보입니다. 이 작품에서 그는 가장 강렬한 색상의 전체 스펙트럼을 조합하여 사용했습니다. 저에게 이 작품들은 그의 최고의 작품입니다. 이들은 가능한 가장 완전한 색의 표현을 가지고 있습니다. 저는 이 작품들을 바라보는 것이 쉬웠고, 저를 끌어당겼으며, 더 오래 바라보고 싶게 만들었습니다. 제가 더 오래 바라볼수록, 그들은 더 좋아졌습니다. 이렇게 많은 작품으로 가득 찬 이 큰 방은 회화, 이 회화들, 이 사람의 회화들 - 이 얇은 필름들이 얇은 표면 위에 있는 것 - 이 세상이 제공할 수 있는 만큼 깊고 찬란한 경험을 제공하고 있음을 말해주었습니다. 이 갤러리를 떠난 후, 저는 뒤를 돌아보며 "그가 해냈다"고 스스로에게 말했습니다.

그 방을 나선 후, 나는 그의 초기 작업을 보기 위해 아래층으로 내려갔다. 먼저 1930년대부터 1940년대 중반까지의 그림들이 있었다. 이들은 일반적으로 도시와 몇몇 사람들의 꽉 차고, 공기가 없는, 거의 무채색의 이미지였다. 그 다음으로는 그의 초현실주의 영향을 받은 추상화 작품들이 제공되었다. 이들은 조금 더 개방된 모습을 보여주었지만, 대부분은 가늘고 선형적이며, 억제된 느낌이었다.

그때 마치 로스코가 1947년에 환각제를 복용한 것처럼 보였다. 부드럽게 떠 있는 색상의 형태로 이루어진 해방된 "다양형"들이 갑자기 나타나고, 열려 있으며 자유롭고 빛나고 있다. 이것들은 우리가 아는 상징적인 "마크 로스코" 그림들의 명확한 서문으로, 곧 1950년대에 등장할 것이다. 실제로 일어난 일은 그가 1946년 12월에서 1947년 1월까지의 보나르 전시회를 보았다는 것이다. 1947-1951년의 기적적인 시기에 뉴욕 회화가 새로운 종류의 추상화, 새로운 종류의 회화를 발명한 맥락에서(곧 추상 표현주의라고 불리게 될) 그 걸작들과 함께, 보나르의 그림들은 로스코가 자신의 위대한 돌파구를 찾도록 촉발시켰다.

마크 로스코 - 검은색과 마룬, 1958. 캔버스에 유채. 266.7 x 365.7 cm. 테이트, 런던. 1969년 미국 예술 재단을 통해 작가가 기증함. © 1998 케이트 로스코 프리젤 & 크리스토퍼 로스코 - 아다그프, 파리, 2023

또 다른 촉매가 떠오른다 -- 아마도 너무 먼 생각의 다리일 수도 있지만 -- 수직 캔버스에 매달린 색과 빛의 직사각형 형식이 대략 4:3 비율이었다는 점이다. 이는 1920년대에서 1950년대까지 대부분의 영화 이미지의 형태였다. 1940년대와 1950년대에 많은 영화에서 새로운 매력적인 특성은 화면에서 반사되는 강렬한 테크니컬러 색상이었다. 로스코의 직사각형을 바라보니 이러한 영화들을 자세히 볼 때 보이는 소용돌이치는 색의 입자들이 떠올랐다.

1950년대 방 뒤에는 1960년대 방이 있습니다. 이 방은 그 자체로 놀랍습니다. 색상은 전반적으로 더 어둡지만 여전히 강렬합니다. 로스코는 자신의 그림이 추상적인 장식이 아니라 극적인 경험이 되기를 원했다고 알려져 있습니다. 이 강조점은 여기서 분명해집니다. 1950년대 작품에서는 밝은 색상이 확실히 극적이지만, 관객의 경험은 색상 자체의 기쁨과 깊이에 흡수되는 느낌이 더 강합니다. 확실히 경험이지만 극적으로 강렬하긴 해도, 드라마가 지배적이지는 않습니다. 1960년대 작품에서는 색상의 어둠과 형태의 강조된 배치 – 예를 들어, 위쪽은 매우 밝고 나머지는 어둡게 – 가 시각적 수단을 통해 드라마를 의도하고 있음을 보여줍니다.

다음은 미스 반 데어 로에가 설계한 새로운 시그램 마천루에 있는 포시즌 레스토랑을 위해 제작된 벽화 패널로 구성된 방입니다. 로스코는 1960년대 예술계의 인물인 필립 Johnson에 의해 이 작업을 의뢰받았습니다. 로스코는 이 그림들이 주로 기업 거물들이 이용하는 시끄럽고 고가의 레스토랑을 장식할 것이라는 사실을 깨달았고, 그림을 그린 후에는 그것들을 공개하지 않기로 결정했습니다. 지금 그들이 설치된 방에서 보면, 그가 그렇게 한 이유를 이해할 수 있습니다. 이 그림들은 거의 색을 피하고, 크고 이상하며 극도로 드라마틱한 형태와 어둠으로 구성되어 있어 저녁을 먹기에는 전혀 어울리지 않는 분위기를 자아냅니다.

마크 로스코 - No. 14, 1960. 유화. 290.83 cm x 268.29 cm. 샌프란시스코 현대미술관 - 헬렌 크로커 러셀 기금 구매. © 1998 케이트 로스코 프리젤 & 크리스토퍼 로스코 - 아다그프, 파리, 2023

다음으로 거의 마지막인 클라이맥스, 또는 앤티클라이맥스는 1960년대 후반의 로스코의 검은색과 회색 아크릴 그림들이다. 이 그림들은 나에게 1947년부터 1960년대 후반까지 지속된 그의 성공적인 돌파구의 깊은 감정에서 우울증의 마지막 해의 무자비한 황량함으로의 하강을 포함하고 있다. 그림들은 대체로 반으로 나뉘어 있으며, 위쪽은 검은색, 아래쪽은 연한 회색이다. 표면은 붓질이 느껴지지만, 이전처럼 섬세하게 뉘앙스가 있지는 않다. 아크릴 물감은 평면적이며, 단지 비활성적으로 빛을 반사한다(또는 검은색처럼 빛을 흡수하고 다시 반사하지 않는다), 이전의 유화에서 색상이 했던 것처럼 빛을 흡수하고 다시 굴절시켜 주지 않는다. 그것은 당신을 흡수하지 않는다. 그것은 당신을 차단하는 플라스틱 장벽이다. 이 그림들 중 하나를 제외하고는 모두 캔버스 가장자리를 따라 약 ¾인치 너비의 흰색 선으로 경계가 설정되어 있으며, 이는 명백히 마스킹 테이프의 너비이다. 가장자리를 날카롭게 유지하기 위해 사용된 테이프의 잔여물이 보이는 그림도 있다. 이러한 경계는 그림 안의 그림의 가장자리를 강조하고 평면적인 형태를 침투할 수 없도록 유지하는 데 도움을 준다. 사실, 일반적으로 검은색이 깊은 공간이라고 상상할 수 있지만, 여기서는 물감의 효과를 무시하는 것이 될 것이다. 일부는 이 그림들이 1960년대 중반과 후반의 미니멀리즘에 대한 로스코의 반응이라고 말했다. 어쩌면 그럴 수도 있고, 아닐 수도 있다. 어떤 경우든, 이들은 그의 이전의 화려한 색상 작업과는 거의 공통점이 없으며, 남아 있는 것이 없다. 그 당시 로스코가 점점 심각한 우울증으로 고통받고 있었던 것은 잘 알려져 있었으며, 우리가 아는 바와 같이 이는 1970년 그의 자살로 이어졌다.

나는 1968-69년에 마크 로스코를 한 번 만났다. 나는 그의 친구 조각가 토니 스미스의 일을 하고 있었고, 마크와 그의 가족을 동부 69번가에 있는 그의 스튜디오에서 픽업해 뉴저지에 있는 토니와 제인 스미스의 저녁식사로 데려가라는 임무를 받았다. 나와 친구는 저녁식사에 초대받았고, 그 후 로스코 가족을 뉴욕으로 다시 데려가기로 했다. 스태모스도 손님이었다. 그리고 토니의 잭슨 폴록 작품 중 하나가 저녁 식탁 뒤 벽에 걸려 있었다. 대화는 기억나지 않지만, 아쉽게도 예술에 대한 심오한 이야기는 없었고, 그냥 평범한 잡담이었으며 로스코는 거의 기여하지 않았다(나도 마찬가지였다). 나는 또한 로스코가 나에게 우울의 그늘 아래 있는 것처럼 보였다는 것을 기억한다. 그는 축소된 검은 구멍 같은 우울증을 가지고 있었다. 고흐의 후기 검은색과 회색 그림처럼 그는 에너지를 방출하지 않았고, 빛을 흡수하는 것처럼 보였으며, 거의 반사하지 않았다. 아마도 이것은 당시 젊은 화가에게 특히 인상적이었을 것이며, 이는 로스코의 최근 위대한 작품에서 방출되는 미세한 소용돌이치는 빛의 에너지와 너무나 대조적이었다. 나는 그의 동시대 화가들이 비슷한 감정을 느꼈다는 것을 알고 있었고, 그들은 무력하게 이에 대해 거의 말하지 않았다.

Dana Gordon은 뉴욕에 기반을 둔 미국 아티스트입니다. 그의 예술에 대한 글은 월스트리트 저널, 뉴 크리테리온, 페인터스 테이블, 뉴욕 선, 코멘터리 매거진, 그리고 예루살렘 포스트에 실렸습니다.