'파리에서의 로스코에 대한 노트와 반성 - Dana Gordon'

파리는 추웠다. 하지만 여전히 만족스러운 매력이 있었고, 사방에 아름다움이 가득했다. 눈 덮인 부아 드 불로뉴에 새로 문을 연 루이 비통 재단 미술관에서 열리는 웅장한 마크 로스코 전시회는 프랭크 게리가 설계한 화려하고 플라스틱 같은 건물이다. 그곳의 식당 이름은 프랭크다. 전시실은 훌륭하며, 그림들은 매우 어두운 전시실 안에서 절제된 스포트라이트로 존중받으며 전시되어 있다. 눈이 적응되면 작품들은 저마다의 에너지로 빛났다.

처음 마주하는 방에는 1950년대 로스코의 걸작들이 있다. 그리고 정말 걸작들이다. 이 시기에 로스코는 보통 세로 캔버스 가장자리 안에 두세 개의 부드러운 직사각형 형태를 위아래로 배치하는 지속적인 형식을 확립했다. 이 가장자리는 거의 무의미해 보인다. 이 작품에서는 가장 강렬한 색상의 전체 스펙트럼 조합을 사용했다. 나에게 이 작품들은 그의 최고작이다. 가능한 가장 풍부한 색채 표현을 담고 있다. 나는 이 작품들을 쉽게 바라볼 수 있었고, 점점 더 오래 보고 싶어졌다. 오래 볼수록 더 좋아졌다. 이렇게 많은 작품으로 가득 찬 큰 방은 이 그림들, 이 남자의 그림들—얇은 막 같은 허약한 표면 위의 얇은 막들이—세상이 제공할 수 있는 깊고 빛나는 경험을 제공하고 있음을 말해주었다. 이 전시실을 떠나면서 나는 뒤돌아보며 스스로에게 “그가 해냈다”고 인정했다.

그 방을 지나 아래층으로 내려가 그의 초기 작품들을 보았다. 먼저 1930년대부터 40년대 중반까지의 그림들이 있었다. 대체로 도시와 몇몇 인물을 그린 답답하고 공기 없는 거의 무채색의 이미지였다. 그다음에는 초현실주의 영향을 받은 추상화 몇 점이 있었다. 이 작품들은 조금 더 개방적이었지만 주로 가느다란 선과 억제된 형태였다.

그러다 1947년, 마치 로스코가 환각제를 복용한 듯한 변화가 일어났다. 부드럽고 떠다니는 색채의 자유로운 ‘다형태’가 갑자기 나타나 개방적이고 자유로우며 빛났다. 이것들은 우리가 알고 있는 상징적인 ‘마크 로스코’ 그림들의 명확한 서막으로, 곧 1950년대에 도래한다. 실제로는 1946년 12월부터 1947년 1월까지 열린 보나르 전시를 본 것이 계기였다. 1947년부터 1951년까지 뉴욕 회화가 새로운 추상화, 곧 추상 표현주의라 불릴 새로운 회화를 발명하고 걸작들을 탄생시킨 기적 같은 시기에, 보나르의 그림들은 로스코에게 큰 돌파구를 마련해 주었다.

Mark Rothko - Black On Maroon, 1958. 캔버스에 유화. 266.7 x 365.7 cm. 테이트, 런던. 아티스트가 미국 예술재단을 통해 기증. 1969. © 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko - Adagp, Paris, 2023

또 다른 계기가 떠오른다—아마도 너무 멀리 간 생각의 다리일 수도 있지만—세로 캔버스에 매달린 색과 빛의 직사각형 형식이 대략 4대 3 비율로, 1920년대부터 1950년대까지 대부분 영화 화면의 형태와 비슷했다는 점이다. 1940년대와 1950년대의 많은 영화들은 강렬한 테크니컬러 색채가 스크린에 반사되는 새로운 인상적인 특성을 지녔다. 로스코의 직사각형을 보면서 나는 이 영화들을 자세히 볼 때 보이는 소용돌이치는 색 입자들이 떠올랐다.

1950년대 방 다음에는 1960년대 방이 있다. 이 방도 나름대로 놀랍다. 전체적으로 색은 더 어둡지만 여전히 강렬하다. 로스코는 자신의 그림이 추상적인 장식이 아니라 극적인 경험이 되길 원했다고 알려져 있다. 이 점이 여기서 분명해진다. 1950년대 작품에서는 밝은 색이 확실히 극적이지만, 관람객의 경험은 색 자체의 기쁨과 깊이에 몰입하는 것이었다. 확실히 경험이며 극적으로 강하지만, 극적임이 주된 것은 아니었다. 1960년대 작품에서는 색의 어둠과 형태의 강한 배치—예를 들어 맨 위는 매우 밝고 나머지는 모두 어둡다—가 시각적 수단을 통한 극적 효과를 의도함을 보여준다.

다음은 미스 반 데어 로에가 설계한 새 시그램 빌딩의 포시즌스 레스토랑을 위해 제작된 벽화 패널들로 이루어진 방이다. 1960년대 건축가이자 예술계 인사인 Philip Johnson이 로스코에게 이 작업을 의뢰했다. 로스코는 이 그림들이 주로 기업 거물들이 찾는 시끄러운 고급 레스토랑을 장식할 것임을 깨닫고, 그림을 완성한 후에는 이를 공개하지 않기로 했다. 지금 이 그림들이 전용 공간에 설치된 모습을 보면 그 이유를 이해할 수 있다. 이 그림들은 거의 색을 배제하고 크고 이상하며 극도로 극적인 형태와 어둠으로 이루어져 있어 식사하기에 어울리는 분위기가 아니다.

Mark Rothko - No. 14, 1960. 캔버스에 유화. 290.83 cm x 268.29 cm. 샌프란시스코 현대미술관 - 헬렌 크로커 러셀 기금 구입. © 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko - Adagp, Paris, 2023

다음이자 거의 마지막, 전시의 절정 혹은 반전은 1960년대 후반 로스코의 검정과 회색 아크릴화들이다. 이 작품들은 나에게 1947년부터 1960년대 후반까지 이어진 그의 성공적인 돌파구의 깊은 감동에서, 그의 말년 우울증으로 인한 냉혹한 황폐함으로의 하강을 담고 있다. 그림들은 대체로 반으로 나뉘어 위는 검정, 아래는 연한 회색이다. 표면은 붓질이 느껴지지만 이전만큼 섬세하게 미묘하지 않다. 아크릴 물감은 평평하며 빛을 거의 반사하지 않고(검정은 빛을 흡수해 반사하지 않는다), 이전 유화에서처럼 빛을 흡수하고 굴절시켜 되돌려주지 않는다. 관람자를 흡수하지 않는다. 관람자를 막는 플라스틱 장벽 같다. 이 그림들 중 하나를 제외하고는 모두 캔버스 가장자리를 따라 약 ¾인치 너비의 흰색 선으로 경계가 명확히 표시되어 있는데, 이는 마스킹 테이프 너비와 같다. 가장자리를 선명하게 유지하기 위해 사용된 테이프 자국이 보이는 작품도 있다. 이 경계선들은 그림 안에서 그림의 가장자리를 강조하며 평평한 형태들을 뚫을 수 없게 만든다. 보통 검정은 깊은 공간으로 상상할 수 있지만, 여기서는 물감의 효과를 무시하는 것이다. 어떤 이들은 이 그림들이 1960년대 중후반의 미니멀리즘에 대한 로스코의 반응이라고 말한다. 아마도 그렇고 아닐 수도 있다. 어느 쪽이든, 이 작품들은 이전의 빛나는 색채 작품과 거의 공통점이 없고 남아 있지 않다. 당시 로스코가 심각한 우울증을 겪고 있었고, 이는 1970년 그의 자살로 이어졌다는 사실은 잘 알려져 있다.

나는 1968-69년에 마크 로스코를 한 번 만난 적이 있다. 나는 그의 친구인 조각가 토니 스미스 밑에서 일했고, 마크와 그의 가족을 이스트 69번가 작업실에서 데려와 뉴저지에 있는 토니와 제인 스미스의 집으로 저녁 식사하러 가는 임무를 맡았다. 나와 친구는 저녁 식사에 초대받아 로스코 가족을 뉴욕으로 다시 데려다 주었다. 스타모스도 손님이었다. 그리고 토니의 잭슨 폴록 작품 하나가 식탁 뒤 벽에 걸려 있었다. 대화 내용은 기억나지 않지만, 예술에 관한 깊은 이야기는 아니었고 평범한 잡담이었으며 로스코도 별로 말하지 않았다(나도 마찬가지였다). 로스코는 나에게 우울의 그늘에 가려진, 축소된 검은 구멍처럼 보였다. 늦은 시기의 검정과 회색 그림들처럼 그는 에너지를 발산하지 않고 빛을 빨아들이며 거의 반사하지 않는 듯했다. 아마도 당시 젊은 화가였던 나에게는 특히 인상적이었는데, 이는 로스코의 최근 걸작에서 빛이 뿜어져 나오는 미세한 소용돌이 에너지와 너무 대조적이었기 때문이다. 그의 동시대인들도 비슷한 느낌을 받았고, 무력하게 별다른 말을 하지 못했다는 것을 알고 있다.

Dana Gordon은 뉴욕에 거주하는 미국 예술가이다. 그의 예술 관련 글은 The Wall Street Journal, The New Criterion, Painters’ Table, The New York Sun, Commentary Magazine, Jerusalem Post 등에 실렸다.