탈 R의 "이것은 디트로이트가 아니다" MOCAD에서

5월 11일, 이스라엘 출신 덴마크 화가 탈 로젠즈바이크가 전문적으로 사용하는 이름인 탈 R의 새로운 작품 전시가 디트로이트 현대미술관에서 열렸습니다. 이 전시는 저를 혼란스럽고 짜증나게 하지만, 그 이유는 작가나 그의 작품 때문이 아닙니다. 사실, 그림 자체는 아름답고 심지어 마음을 사로잡습니다. 만약 이 작품들이 무엇을 의미하는지 전혀 모른 채 본다면, 저는 감탄을 금치 못했을 것입니다. 저를 불편하게 하는 것은 박물관이 전시 개념을 홍보하는 방식과 언론이 이를 다루는 방식입니다. “: This is Not Detroit”라는 제목(이상하게 배치된 콜론에 대해서는 나중에 설명하겠습니다)의 이 전시는 작가가 현장에서 제작한 일곱 점의 대형 그림을 포함합니다. 보도자료에 따르면, 이 그림들은 “작가가 한 번도 방문한 적 없는 특정 디트로이트 지역에 대한 그의 시각을 묘사한다”고 합니다. 이것이 바로 전시의 전부입니다. 탈 R은 한 번도 직접 방문한 적 없는 장소에 와서 그 지역의 다양한 공동체를 상징적으로 표현한 크고 푸른 추상화를 지역 현대미술관 벽에 그렸습니다. 과장되게 동정적인 보도자료는 “복잡하고 다부분으로 이루어진 설치는 작가의 디트로이트에 대한 환상을 드러내며, 꿈의 장소, 정체성, 변덕에 대한 명상으로 작용한다”고 계속 말합니다. 여기에는 환상이 작용하고 있다는 점에는 동의하지만, 이 개념이 변덕스럽다는 점은 전혀 찾을 수 없습니다. 오리엔탈리즘의 냄새가 진동합니다. 이 단어에 익숙하지 않은 분들을 위해 설명하자면, 19세기 유럽 예술가들이 중동, 아프리카, 아시아의 문화, 사람, 장소를 후원자적 태도로 다룬 것을 통칭하는 말입니다. 한때 식민지 사람들이 자신들의 나라가 정복한 장소의 환상적인 이미지를 집에 걸어두는 것이 유행이었습니다. 거의 모든 오리엔탈리스트 예술가들은 자신들이 그린 장소를 실제로 여행한 적이 없었습니다. 그들은 침략자들이 전한 과장되고 환상적인 이야기들을 바탕으로 그림을 그렸습니다. 오늘날 침략자는 인터넷입니다. 탈 R은 디트로이트에 대해 오직 그 이야기들만으로 연구를 진행했습니다. 그는 그 거짓말들을 흡수해 이 네오-서구주의적 수치스러운 작품으로 변형시켰으며, 이는 서구 세계에 대한 추상적인 고정관념의 모음 이상을 제공하지 않습니다.

이것은 옳지 않습니다

“: This is Not Detroit” 제목에 떠 있는 콜론은 문법적 속임수입니다. 탈 R은 최근 보그 매거진에 이것이 의도적이라고 설명했습니다. “그림을 본다면,” 그는 말합니다, “당신이 보는 것은 세상에서, 혹은 화가의 일상에서 무언가가 일어났고, 그 다음에 그림이 있다는 것입니다. 즉, 당신은 항상 콜론 뒤에 무언가를 보고 있는 셈입니다.” 저는 이 콜론이 중요하다는 작가의 의견에 동의합니다. 이 그림들이 만들어지기 전 화가의 삶에서 무슨 일이 있었는지가 이 전시가 불쾌한 이유의 핵심입니다. 화가는 이스라엘 텔아비브에서 태어나 현재 덴마크 코펜하겐에 거주합니다. 10년간 독일 뒤셀도르프에서 가르쳤습니다. 만약 탈 R이 장소에 관한 전시를 만들고 싶었다면, 콜론 뒤에는 “이곳은 텔아비브가 아니다”, “이곳은 코펜하겐이 아니다”, 혹은 “이곳은 뒤셀도르프가 아니다”와 같은 문장이 와야 했을 것입니다.

탈 R - 왼쪽으로 가고 오른쪽으로 가기, 2017년. 경질판유화, 작가 제작 액자. 82 x 112 cm. 파라디스 - 난센스가데 45 A, 바구세트 1366 코펜하겐 K. 작가 제공. 참고 이미지.

그가 대신 한 일은 문화 전유라는 이름이 붙습니다. 이 낯선 외국 문화를 대충 표현한 것을 “꿈의 장소에 대한 명상”과 “정체성”이라고 부르는 것은 나쁜 농담입니다. 수년간 디트로이트의 일상 주민들은 최근 파산한 도시가 외부인이 자유롭게 재구성할 수 있는 “꿈의 장소”라는 태도 때문에 실제로 고통받아 왔습니다. 수천 명의 창작자와 기업가들이 디트로이트로 이주해 개인적 목표에 더 적합한 정체성을 만들기를 희망했습니다. 도시의 경제를 세우고 파괴한 자동차 산업도 같은 일을 했습니다. 신화를 만들고 모두가 완전히 믿게 되었을 때 잔인한 현실에 직면하게 했습니다. 이 전시를 주최하는 미술관조차도 이전에는 자동차 판매점이었으며, 이는 이 전시가 나타내는 오해의 완벽한 상징입니다.

탈 R - 하바쿡, 2017년. 캔버스에 아크릴과 안료. 300 x 500 cm. 파라디스 - 난센스가데 45 A, 바구세트 1366 코펜하겐 K. 작가 제공. 참고 이미지.

상징주의의 배신

이 전시 제목을 읽을 때, 저는 르네 마그리트의 초현실주의 걸작 “단어의 배신”이 떠오릅니다. 이 작품은 파이프 그림과 함께 “Ceci n’est pas une pipe,” 즉 “이것은 파이프가 아니다”라는 문구가 있습니다. 마그리트는 이 그림에 대해 “사람들이 나를 얼마나 비난했는지! 하지만 내 파이프를 채울 수 있나요? 아니요, 그것은 단지 표현일 뿐입니다. 만약 내가 내 그림에 ‘이것은 파이프다’라고 썼다면, 나는 거짓말을 한 셈입니다”라고 말했습니다. 마그리트는 우리가 상상하는 것과 실제 세계가 어떻게 다른지에 매료되었습니다. 이 그림은 현실과 예술 사이에 항상 존재하는 근본적인 차이를 능숙하게 표현합니다.

탈 R - 파도 속의 배, 2017년. 경질판유화, 작가 제작 액자. 82 x 112 cm. 파라디스 - 난센스가데 45 A, 바구세트 1366 코펜하겐 K. 작가 제공. 참고 이미지.

탈 R 역시 우리가 상상하는 것과 실제 세계가 어떻게 다른지에 관심이 있는 것 같지만, 그는 마그리트와는 반대 전략을 취했습니다. 마그리트는 많은 파이프를 본 적이 있지만, 탈 R은 디트로이트를 실제로 본 적이 없습니다. 만약 탈 R과 MOCAD가 이 전시가 디트로이트로 이주하는 많은 사람들이 도시를 변화시키려는 환상에 대한 비판임을 어떤 식으로든 알리고자 했다면, 저는 이 전시를 올해 최고의 전시 중 하나로 꼽았을 것입니다. 그러나 작가와 미술관은 이를 마법 같고 이상주의로 가득 찬 것으로 제시하고 있습니다. “단어의 배신”과 달리 “: This is Not Detroit”는 메타 메시지, 즉 우리가 보고 있는 것의 부조리를 생각하게 하는 숨은 뜻이 아닙니다. 오히려 완전한 외부인이 제공하는 평면적이고 표면적인 시각인 메사 메시지입니다. 인터넷 연구만으로 세상을 제대로 이해할 수 있다는 잘못된 생각 속에서 태어난 세대가 많은 이때, 이 전시는 그 거짓말을 부추깁니다.

대표 이미지: 탈 R - 무지개, 2017년. 경질판유화, 작가 제작 액자. 두 개의 액자가 함께 있으며, 각 액자 크기는 112 x 82 cm입니다. 파라디스 - 난센스가데 45 A, 바구세트 1366 코펜하겐 K. 작가 제공. 참고 이미지.

필립 바르시오 씀