페르 키르케비가 남긴 것

이번 주 덴마크 아티스트 Per Kirkeby가 79세의 나이로 사망했다는 소식이 전해졌다. 그의 죽음은 현대 미술계에 큰 손실로 다가오지만, 동시에 그의 오랜 팬들은 Kirkeby가 평생을 바친 작품이 죽음의 불가피성과 자주 관련이 있음을 깨닫고 있다. 플로리다 베로 비치의 윈저 갤러리에서 열린 그의 2015년 개인전 카탈로그에서 아티스트는 "종의 역사는 그리 길지 않다... 몇 주의 우주적 시간. 모든 잎은 결국 떨어진다. 그리고 많은 우주적 세월이 지나고 마침내 나무 자체가 죽는다. 세상은 어떻게 될 것인가"라고 썼다. 그의 말은 벽에 걸린 음울하고 극적인 구성과 함께 깊이 생각해 보아야 할 의도로만 쓰였을지도 모른다. 그러나 그들은 또한 모든 생명의 덧없음과 목표의 일시적인 본질에 대한 더 큰 진술을 했다. Kirkeby의 또 다른 인용: "예술의 역할은 사물이 무너지는 것을 받아들이는 것이다. 그것이 새로운 것이 나타나는 유일한 방법이다." 자연의 과정, 즉 파괴와 창조의 끝없는 순환에 대한 그의 깊은 인식은 그를 1980년대 유럽에서 등장한 주요 네오 표현주의 화가 중 한 명으로 만들었다. 그 인식은 또한 그가 그 단일 운동의 한계를 넘어 그의 영향을 확장하는 데 도움을 주었다. 그의 작업은 특정 미학적 입장이나 특정 매체, 표현 방식에 관한 것이 아니었다. 그것은 인간의 감정에 관한 것이었다: 존재의 날것, 잔인하고 순수한 감정적 현실을 전달하는 것이었다. Kirkeby가 그린 추상 풍경은 새로운 무언가로 변해가는 중이거나 무너져가는 중인 것처럼 보인다. 그것들은 진화의 그림이며, 사물이 끝을 맞이할 때의 이상한 아름다움에 특히 밝은 조명을 비춘다.

표면은 공간이다

커르케비는 한때 자신을 일종의 농부라고 언급했다. 그는 이렇게 말했다. “내 캔버스는 땅의 조각이고, 내 색깔—즉, 물감 자체의 문제—은 토양, 꽃밭, 그 다양한 구성 요소와 다양한 질감이다.” 우리가 시골을 바라볼 때, 우리는 오직 땅과 하늘—수평선에서 서로 만나는 두 표면만을 본다는 것이 사실인 것 같다. 그러나 진정한 농부들은 땅을 표면이 아니라 엄청난 깊이의 지하 세계로 들어가는 입구로 보고, 하늘을 끝없는 기상 드라마가 펼쳐지는 광활한 무대로 본다. 농부들에게 그것은 모두 하나의 상호 연결된 우주이다. 마찬가지로, 커르케비는 캔버스를 단순한 표면이 아니라 끝없는 내면 공간으로 들어가는 입구로 보았다. 그는 그림을 그리면서 그 층을 열어, 구성의 지하 세계를 뒤집었다. 그는 우리의 눈을 기르는 공간적 환상을 키웠고, 우리의 마음에 삶의 미지의 신비를 엿볼 수 있는 영양을 공급했다.

페르 키르케비 - 제목 없음, 1989. 유화, 캔버스. 57 × 53 1/4 인치. 144.8 × 135.3 cm. 마이클 베르너 갤러리, 뉴욕, 런던. © 페르 키르케비

그리고 그럼에도 불구하고 많은 사람들이 그의 그림에 대해 언급하는 역설적인 것 중 하나는, 그 안에 확장되는 것처럼 보이는 개방적이고 환상적인 세계에도 불구하고, 그들 안에는 관객이 결코 그 내면의 세계를 깊이 파고들 수 없도록 막는 무언가가 있다는 것입니다. 커키비는 자신의 작품의 이 측면에 대해 한 번 언급하며, 자신의 그림이 동시에 초대하고 거부하는 느낌이 든다고 말했습니다. 그가 표현한 방식은 사람들이 그의 그림에 들어가려고 할 때 벽에 머리를 부딪힌다는 것입니다. 마치 그의 그림을 깊은 내면의 세계처럼 열고 싶어하는 욕망에도 불구하고, 결국 그것들이 더 많은 창처럼 작용하게 되는 것 같습니다. 우리는 그들이 담고 있는 복잡하고 초대하는 신비로운 우주에 너무 가까이 서 있지만, 결코 완전히 들어갈 수 없는 이 사적인 공간을 바라볼 수만 있습니다.

페르 키르케비 - 제목 없음, 1991. 혼합 매체, 메이슨라이트. 48 × 48 인치. 121.9 × 121.9 cm. 마이클 베르너 갤러리, 뉴욕, 런던. © 페르 키르케비

창조는 파괴다

Kirkeby가 한 작업의 상호 초대하고 반발하는 본질은 그것에 수수께끼 같은 시의 태도를 부여했다. 그의 색상 팔레트 또한 시적이었다—어두운 빨강, 갈색, 회색, 그리고 검정, 불과 유황, 용암과 바위의 색상 팔레트와 동일하다. 이것은 우연이 아니었다. 코펜하겐의 Eks-skolen(실험 미술 학교)에 다니기 전에, Kirkeby는 먼저 북극 지질학에서 교육학 석사 학위를 취득했다. 그는 땅의 표면 아래에서 끊임없이 작용하는 소용돌이치고 끓어오르는 근본적인 힘에 대해 친숙했다. 그는 자신의 작업이 우리 자신의 죽음을 상기시키고, 자연 세계에서 살아있고 죽어가는 모든 것과의 연결을 상기시키기를 의도했다. 사실, 코펜하겐에서 7,000마일 떨어진 곳에서 일어난 일이지만, 그의 죽음이 하와이의 빅 아일랜드에 있는 킬라우에아 화산의 분화와 동시에 일어난 것은 이상하게도 아름답다.

페르 키르케비 - 제목 없음, 2013. 혼합 매체, 메이슨라이트. 48 × 48 인치. 121.9 × 121.9 cm. 마이클 베르너 갤러리, 뉴욕, 런던. © 페르 키르케비

잠시 시간을 내어 커키비가 만든 추상 풍경화에 대한 온라인 이미지 검색을 해보세요. 그리고 최근에 땅에서 열리고 용암을 쏟아내고 있는 수십 개의 균열에 대한 항공 사진을 다시 검색해 보세요. 마치 지구 자체가 이 지질학자에서 예술가로 변신한 사람이 남긴 자리를 이어받는 것 같습니다. 커키비는 그의 경력 동안 죽음에 대한 두려움에 대해 공개적으로 이야기한 적이 없습니다. 그는 이 세상의 모든 것이 끊임없는 창조적 파괴의 상태에 있다는 것을 알고 기뻐했습니다. 그의 그림은 다양한 층으로 펼쳐지며, 서로 다른 불안정한 요소들이 스스로 무너지는 모습은 마치 무성한 언덕의 표면에 균열이 생겨 나무와 집을 삼키는 것과 같습니다. 그의 조각은 원소의 힘에 대한 물리적 탐구이자 지질학적 힘의 표현으로 스스로를 선언합니다. 커키비가 만든 각 작품은 무너져 내리는 것의 한가운데에서 어떤 것이 돌아올 수 없는 지점에 정지해 있다는 느낌을 표현합니다. 시간 속에 얼어붙은 긴장감의 변형 순간입니다. 그가 세상을 떠난 지금, 그가 남긴 것에 대해 반성하는 것은 멋진 일입니다. 무너지는 풍경의 유령 같은 이미지가 새로운 무언가로 변모하며, 끊임없이 변화하는 땅 속에서 우리의 뿌리에 대한 열망이 있다는 것을 암시합니다.

특집 이미지: Per Kirkeby - 제목 없음, 2005. 템페라, 캔버스. 78 3/4 × 118 인치. 200 × 299.7 cm. 마이클 웨르너 갤러리, 뉴욕, 런던. © Per Kirkeby

모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용됩니다.

필립 Barcio