페르 키르케비가 남긴 것

이번 주에 덴마크 예술가 Per Kirkeby가 79세의 나이로 세상을 떠났다는 소식이 전해졌습니다. 그의 죽음은 현대 미술계에 큰 손실로 다가왔지만, 동시에 오랜 팬들은 Kirkeby가 평생 바친 작품들이 죽음의 불가피함을 자주 다루었다는 사실을 깨닫습니다. 2015년 플로리다 베로 비치의 윈저 갤러리에서 열린 그의 개인전 카탈로그에서, 그는 이렇게 썼습니다. “한 종의 역사는 그리 길지 않다 … 우주적 몇 주에 불과하다. 모든 잎은 결국 떨어진다. 그리고 수많은 우주적 세월이 지나 마침내 나무 자체가 죽는다. 세상은 어떻게 될까?” 그의 말은 벽에 걸린 음울하고 극적인 구성과 함께 숙고되기를 의도한 것일 수 있습니다. 그러나 그것은 또한 모든 생명의 덧없음과 목표의 일시적인 본질에 대한 더 큰 메시지를 담고 있습니다. Kirkeby의 또 다른 말: “예술의 역할은 사물이 무너지는 것을 받아들이는 것이다. 그것이 새로운 무언가가 나타나는 유일한 방법이다.” 자연의 과정, 즉 파괴와 창조의 끝없는 순환과 우리의 연결에 대한 깊은 인식이 1980년대 유럽에서 등장한 주요 신표현주의 화가 중 한 명으로 Kirkeby를 만들었습니다. 그 인식은 또한 그가 단일한 운동의 한계를 넘어 영향력을 확장하는 데 도움을 주었습니다. 그의 작품은 특정한 미적 입장이나 매체, 표현 방식에 관한 것이 아니었습니다. 그것은 인간의 감정, 즉 존재의 거칠고 잔인하며 순수한 감정적 현실을 전달하는 것이었습니다. Kirkeby가 그린 추상 풍경은 새로운 무언가가 되어 가는 중이거나 무너져 가는 중인 것처럼 보입니다. 그것들은 진화의 그림이며, 사물이 끝을 맞이할 때 나타나는 이상한 아름다움에 특히 밝은 조명을 비춥니다.

표면은 공간이다

Kirkeby는 한때 자신을 일종의 농부라고 불렀습니다. 그는 “나의 캔버스는 땅의 한 구획이고, 나의 색채—즉, 물감 자체의 물질—는 토양이며, 다양한 구성 요소와 질감을 가진 화단이다.”라고 말했습니다. 우리가 시골을 바라볼 때 땅과 하늘, 두 표면이 수평선에서 만나는 것만 보이는 것이 사실인 듯합니다. 그러나 진정한 농부는 땅을 단순한 표면이 아니라 엄청난 깊이의 지하 세계로 들어가는 입구로 보고, 하늘을 끝없는 기상 드라마가 펼쳐지는 광대한 무대로 봅니다. 농부들에게 그것은 모두 하나로 연결된 우주입니다. 마찬가지로 Kirkeby는 캔버스를 단순한 표면이 아니라 끝없는 내면 공간으로 들어가는 입구로 보았습니다. 그림을 그리면서 그는 그 층을 열어 구성의 지하 세계를 뒤집었습니다. 그는 공간적 환상을 키워 우리의 눈을 기르고, 삶의 미지의 신비를 엿볼 수 있도록 마음을 먹였습니다.

Per Kirkeby - 제목 없음, 1989년. 캔버스에 유화. 57 × 53 1/4 인치. 144.8 × 135.3 센티미터. 마이클 워너 갤러리, 뉴욕, 런던. © Per Kirkeby

그럼에도 불구하고 많은 사람들이 그의 그림에 대해 언급하는 역설적인 점 중 하나는, 그 안에서 확장되는 듯한 열린 환상적 세계에도 불구하고, 관람자가 그 내면 세계에 진정으로 침투하는 것을 막는 무언가가 있다는 것입니다. Kirkeby는 자신의 작품에 대해 사람들이 그림에 들어가려 할 때 벽에 부딪히는 것 같다고 말하며, 자신의 그림이 동시에 초대하면서도 거부하는 것처럼 느껴진다고 했습니다. 그는 자신의 그림을 깊은 내면 세계처럼 열고 싶었지만, 결국 그것들은 창문처럼 작용한다고 표현했습니다. 우리는 그들이 담고 있는 복잡하고 매혹적이며 신비로운 우주에 매우 가까이 서 있지만, 그 사적인 공간에 완전히 들어갈 수는 없습니다.

Per Kirkeby - 제목 없음, 1991년. 메이소나이트에 혼합 재료. 48 × 48 인치. 121.9 × 121.9 센티미터. 마이클 워너 갤러리, 뉴욕, 런던. © Per Kirkeby

창조는 파괴다

Kirkeby의 작품이 지닌 상호 초대와 거부의 성격은 신비로운 시의 태도를 띠게 했습니다. 그의 색채 팔레트도 마찬가지로 시적이었는데, 어두운 붉은색, 갈색, 회색, 검은색으로, 불과 유황, 용암과 바위의 색채와 같았습니다. 이는 우연이 아니었습니다. 코펜하겐의 Eks-skolen(실험 미술 학교)에 다니기 전에 Kirkeby는 북극 지질학 석사 학위를 받았습니다. 그는 땅 표면 아래에서 끊임없이 작용하는 소용돌이치고 끓는 근본적인 힘을 잘 알고 있었습니다. 그는 자신의 작품이 우리에게 우리의 죽음과 자연 세계에서 살아가고 죽는 모든 것과의 연결을 상기시키기를 의도했습니다. 이상하게도, 그의 죽음은 코펜하겐에서 7,000마일 떨어진 하와이 큰섬의 킬라우에아 화산 분화와 동시에 일어났습니다.

Per Kirkeby - 제목 없음, 2013년. 메이소나이트에 혼합 재료. 48 × 48 인치. 121.9 × 121.9 센티미터. 마이클 워너 갤러리, 뉴욕, 런던. © Per Kirkeby

잠시 시간을 내어 Kirkeby가 그린 추상 풍경화를 온라인으로 검색해 보고, 최근 킬라우에아 주변 땅에서 열리고 용암을 분출하는 수십 개의 균열의 항공 사진도 찾아보세요. 마치 지질학자에서 예술가로 변신한 그가 남긴 자리를 지구 자체가 이어받는 듯합니다. 그의 경력 내내 Kirkeby는 죽음에 대한 두려움을 공개적으로 말하지 않았습니다. 그는 이 세상의 모든 것이 끊임없는 창조적 파괴 상태에 있다는 지식을 축하했습니다. 그의 그림은 변화무쌍한 층으로 펼쳐지며, 서로 다른 불안정한 요소들이 무너져 내리면서 울창한 언덕 표면에 금이 가고 나무와 집을 삼키는 것처럼 보입니다. 그의 조각품들은 원초적 힘의 물리적 탐구이자 지질학적 힘의 표현임을 선언합니다. Kirkeby가 만든 각 작품은 무너져 가는 중인 무언가가 되돌릴 수 없는 지점에 멈춰 선, 긴장감이 얼어붙은 순간을 표현합니다. 그가 세상을 떠난 지금, 그가 남긴 것—무너져 가는 풍경이 새로운 무언가가 되어 가는 잊을 수 없는 이미지들—을 되돌아보는 것은 참으로 뜻깊습니다. 그것은 끊임없이 움직이는 땅 속에 뿌리를 둔 우리 자신에 대한 희망적인 메시지를 암시합니다.

대표 이미지: Per Kirkeby - 제목 없음, 2005년. 캔버스에 템페라. 78 3/4 × 118 인치. 200 × 299.7 센티미터. 마이클 워너 갤러리, 뉴욕, 런던. © Per Kirkeby

모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용되었습니다

필립 Barcio 작성