소리를 볼 수 있었던 예술가 - 구글 아트 앤 컬처의 칸딘스키
바실리 칸딘스키는 음악가들이 소리로 이루는 것처럼 시각적으로도 복잡한 감정과 정서를 전달하고자 노력했습니다. 그는 이야기 내용을 사용하지 않고도 감정을 전달하려 했습니다. 칸딘스키는 단순히 예술과 음악 사이의 연결에 호기심을 가진 것이 아니었습니다. 구글 아트 & 컬처와 퐁피두 센터가 개발한 새로운 웹 기반 교육 체험인 Sounds Like Kandinsky에 따르면, 그는 실제로 공감각자였습니다. 그는 색을 듣고 소리를 볼 수 있는 능력을 지녔습니다. 예술가이자 바우하우스의 교사로서 칸딘스키는 음악과 예술의 교차점에 대해 길게 글을 쓰고 강연했으며, 특히 그의 대표작인 예술에서의 영적 문제에 관하여에서 그 내용을 다루었습니다. 칸딘스키는 “색의 소리는 너무 명확해서, 밝은 노란색을 저음으로 표현하거나 어두운 호수를 고음으로 표현하는 사람을 찾기 어려울 것”이라고 말했습니다. 이 말은 칸딘스키가 모든 사람이 자신처럼 색과 소리를 인식한다고 당연하게 여겼음을 보여줍니다. 하지만 공감각자가 아닌 저는 그 말의 의미를 전혀 알지 못합니다. 몇 년 전, 또 다른 공감각자인 제임스 완턴이 칸딘스키의 그림 코사크의 맛을 묘사한 글을 읽은 적이 있습니다. 완턴은 “그것은 돼지고기 파이 속살(껍질 없이)과 스타버스트 사탕 한 봉지를 섞은 듯한 달콤하고 짭짤한 맛의 혼합을 만들어낸다”고 썼습니다. 그 글을 읽고 나서야 저는 기쁨의 세계를 놓치고 있다는 생각이 들었습니다. 완턴에게 박물관과 박물관 카페 중 어느 쪽이 그의 미각을 더 자극하는지 묻고 싶었습니다. Sounds Like Kandinsky는 모더니즘 추상화의 선구자 중 한 명을 재미있게 소개할 뿐 아니라, 저 같은 사람들을 위해 인식의 문을 열어주려는 시도입니다. 칸딘스키가 색과 소리 사이에서 느꼈던 연결을 우리 스스로 상상해보도록 요청함으로써, 예술과 삶 사이에 존재하는 연결에 대해 우리가 얼마나 적게 이해하고 있는지를 일깨워줍니다.
시각적 시
칸딘스키가 예술에서의 영적 문제에 관하여를 출간한 지 약 1년 후, 그는 덜 알려진 시집 소리(독일어판 제목 Klänge)을 출간했습니다. 처음 이 책을 읽었을 때는 칸딘스키가 공감각자라는 사실을 몰랐습니다. 지금 다시 텍스트를 보면 그 점이 분명해 보입니다. 몇몇 시에서 칸딘스키가 색과 소리에 대해 말하는 방식은 다소 고통스러워 보이기까지 합니다. “봄”이라는 시에서 그는 “조용히 해라, 다채로운 친구여! 오래된 푸른 하늘이 가지와 잎 사이에 절망적으로 갇혀 있다. 나에게 소리 지르지 마라!”라고 썼습니다. 칸딘스키는 다채로운 세상의 요란한 음악에 고통받았던 걸까요? 그래서 처음에는 사무실과 법정의 비교적 단조로운 환경 때문에 법률에 끌렸던 걸까요? 30세에 그림을 그리기 시작했을 때, 그를 이끈 것은 예술에 대한 사랑이었을까요, 아니면 그의 불협화음 같은 내면의 악마를 쫓아내거나 천사로 바꾸려는 필요였을까요?
바실리 칸딘스키 - Im Grau (Dans le gris), 1919년. 캔버스에 유화. 129 x 176 cm. 니나 칸딘스키 기증, 1981년. 퐁피두 센터 소장, 파리. 국립현대미술관 - 산업 창작 센터. 사진 출처: (c) 퐁피두 센터, MNAM-CCI/필립 미제아/배포 RMN-GP
오늘날 우리는 공감각을 선물로 봅니다. 이 상태는 현실에 대한 확장된 인식을 제공하며, 현실이란 무엇인가에 대한 질문까지 제기합니다. 그러나 1800년대 후반, 칸딘스키가 젊었을 때, 교향곡의 소리를 보고 색의 음악을 듣는 그의 능력은 그를 이방인으로 만들었고, 그는 이해를 찾아 주변부를 헤맸습니다. 그는 예술가와 시인들 사이뿐 아니라 신비주의자들, 즉 과학, 예술, 종교, 철학 및 인간 문화의 모든 측면에 보편적인 ‘본질적 진리’가 존재한다고 믿는 신비주의 영적 전통의 추종자들 사이에서도 위안을 찾았습니다. 신비주의의 맥락에서 공감각은 모든 생명체를 하나로 묶는 문제에 대한 고대의 통찰로 이해될 수 있습니다. Sounds Like Kandinsky는 이러한 공감각에 대한 관점을 다루며, 칸딘스키가 그의 그림에 담은 상징 체계 일부를 분석합니다. 이로써 칸딘스키가 추상을 비현실적이거나 무의미하거나 반드시 주관적인 것으로 보지 않고, 대부분의 사람들이 보통 인식하는 것 너머의 또 다른 현실 수준과 직접 연결된 것으로 보았다는 점을 이해하는 데 도움을 줍니다.
바실리 칸딘스키 - Auf Weiss II (Sur blanc II), 1923년. 캔버스에 유화. 105 x 98 cm. 니나 칸딘스키 부인 기증, 1976년. 퐁피두 센터 소장, 파리. 국립현대미술관 - 산업 창작 센터. 사진 출처: (c) 퐁피두 센터, MNAM-CCI/조르주 메게르디치안/배포 RMN-GP
구글 탈식민화
저는 처음에 Sounds Like Kandinsky에 대해 회의적이었습니다. 구글 아트 & 컬처에 대해 부정적인 감정을 가지고 있었기 때문입니다. 이 플랫폼은 2011년에 세계의 웹 기반 박물관으로 구상되었으며, 오프라인 박물관의 물리적 소장품을 디지털화하여 누구나 어디서나 무료로 온라인에서 볼 수 있도록 했습니다. 이 아이디어는 처음에 민주적이라고 환영받았습니다. 그러나 현재 형태의 플랫폼은 오랫동안 강력한 기관들이 지배해온 편견들로 가득 차 있습니다. 예술사의 공식 서사를 지배하는 서구 백인 가부장적 식민 구조를 의도적으로 전복하려 하지 않음으로써, 구글 아트 & 컬처는 오히려 그것들을 더욱 공고히 했습니다. 게다가 플랫폼에 있는 소수의 학술 자료는 소셜 미디어 중독자들의 짧은 집중 시간을 고려해 특별히 단순화된 듯합니다.
구글 아트 & 컬처의 Sounds like Kandinsky 프로젝트에서 본 “포켓 갤러리” 전경
제 생각에 Sounds Like Kandinsky를 구원하는 것은 프로젝트의 다른 파트너들의 창의성과 학문적 노력입니다. 퐁피두 센터 국립현대미술관의 현대미술 큐레이터 안젤라 람페는 3000점이 넘는 칸딘스키 관련 작품을 선정하는 데 도움을 주었으며, 대부분은 1981년 작가의 부인 니나 칸딘스키가 관대하게 기증한 것입니다. 그리고 음향 예술가 앙투안 베르탱과 NSDOS의 기여는 인공지능을 사용해 칸딘스키의 그림이 실제로 음악으로 어떻게 변환될 수 있을지 상상하게 하여 칸딘스키를 현대에 불러옵니다. 가장 중요한 점은 Sounds Like Kandinsky가 교육자를 위한 다양한 자료를 포함하고 있어, 팬데믹 기간 동안 집에서 공부하는 학생들에게 완벽한 프로젝트라는 것입니다. 전반적으로 이 협력자들은 프로젝트를 교육적이면서도 흥미롭게 만들었습니다. 만약 이러한 학문적 태도, 창의성, 공정성이 구글 아트 & 컬처 전체 플랫폼에 적용된다면, 누가 알겠습니까? 어쩌면 그 약속을 실현할 수도 있을 것입니다.
대표 이미지: 구글 아트 & 컬처의 Sounds like Kandinsky 스크린샷
모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용됨
필립 Barcio 제공
