리차드 세라 조각의 공간
공간은 우리에게 가장 소중한 자원 중 하나입니다. 공간이 없다면 우리는 어디에 살 수 있을까요? 하지만 우리는 공간을 탐험하고, 사고팔며, 꾸미고, 우리의 필요에 맞게 재배치함으로써 자신을 정의하기도 합니다. 그렇다면 공간은 우리 삶에서 단순한 실용적 기능을 넘어서는 역할도 할까요? 예술가 Richard Serra는 인류와 물리적 공간 사이의 형이상학적 유대라는 주제를 경력 대부분 동안 탐구해 왔습니다. 그는 회화, 드로잉, 비디오, 퍼포먼스, 글쓰기, 무용 등 다양한 분야에서 활동한 다학제 예술가입니다. 그러나 리차드 세라의 조각 작품은 인류와 주변 환경과의 관계를 새롭게 정의했습니다. 어린 시절부터 용접공이었던 세라는 주로 강철을 사용하여 단순히 공간을 차지하는 것이 아니라 그 본질을 근본적으로 탐구하는 거대한 장소 특정적 작품을 만듭니다.
예술은 쓸모가 있다
리차드 세라는 매우 실용적인 환경에서 자랐습니다. 그의 아버지는 1930년대 샌프란시스코 조선소에서 배관공이었습니다. 청소년 시절 세라는 학교에 다니기 위해 제철소에서 일했습니다. 생존이 고된 노동과 끈기와 연결된 곳에서 온 사람이 생존과 무관한 것은 쓸모없다고 믿는 것은 쉽게 이해할 수 있습니다. 세라는 샌타바버라 대학과 예일 대학에서 미술을 공부한 후에도 “나는 예술이 무언가에 봉사한다는 생각에 관심이 없다. 예술은 쓸모없다, 쓸모 있는 것이 아니다.”라고 말했습니다.
이 말의 아이러니는 세라의 예술이 실제로 매우 쓸모 있는 것이었다는 점입니다. 그에게 예술은 생계를 유지하는 데 실용적으로 도움이 되었고, 미적 가치와는 별개로 세라의 작품은 공공 공간에서 예술의 역할에 관한 전 세계적인 대화를 촉진했습니다. 세라가 실용적인 배경이 없었다면 그의 작품을 만들기 위한 기술을 개발하지 못했을 것입니다. 그리고 그의 작품을 통해 많은 사람들에게 쓸모의 의미를 새롭게 정의했습니다.
리차드 세라 조각: 간략한 역사
세라의 초기 조각 작품은 “거터 스플래시(Gutter Splashes)”였습니다. 이는 프로세스 아트라는 운동의 일부로, 특정 환경 내에서 특정 매체를 사용한 물리적 행위인 제작 과정을 참조하는 작품입니다. 이 경우 세라는 액체 금속을 벽과 바닥이 만나는 틈새 같은 다양한 공간에 던졌습니다. 모든 프로세스 아트처럼 이 작품은 제작 행위라는 퍼포먼스 요소를 포함합니다. 결과물은 그것을 만든 과정을 인식하지 않으면 완전하지 않습니다.
세라의 거터 스플래시 경험은 미적 대상이 공간을 점유하는 방식에 대한 관심으로 이어졌습니다. 전시 방식에 따라 작품은 전시된 공간을 재구성하여 관람객이 작품을 온전히 감상하기 위해 공간의 물리성을 인식하며 움직이도록 만들었습니다. 이 경험을 바탕으로 세라는 “소품(Props)”이라 부르는 금속 형태를 만들기 시작했습니다. 소품은 금속 막대를 이용해 금속 판을 벽에 무게로 밀착시키거나, 금속 판이 떨어지지 않도록 받치는 못에 기대게 하거나, 두 금속 판이 서로 불안정하게 균형을 이루는 형태일 수 있습니다. 세라의 소품 중 일부는 떨어지면 관람객을 치명적으로 다치게 할 수도 있습니다.
세라의 거터 스플래시 결과물. © Richard Serra
직관의 대상
철학자들은 인간이 물리적 세계와의 관계를 어떻게 해석하는지 궁금해합니다. 현상은 우리의 감각과 독립적으로 존재하는가? 그렇다면 그 본질적 특성을 어떻게 이해할 수 있을까요? 리차드 세라의 조각은 이 질문에 직관적이고 강렬한 방식으로 답합니다. 우리가 미적 특성을 이해하든 못하든, 세라의 조각들이 무겁다는 것은 분명히 압니다. 공간을 잘못 다루면 죽을 수도 있습니다. 실제로 세라의 조각 설치 작업 중 여러 작업자가 사망했습니다. 그 무게는 부정할 수 없습니다. 그러나 동시에 섬세함도 지니고 있습니다. 그 우아함이 균형을 가능하게 합니다. 그리고 그들을 보호하는 공간은 결국 비어 있습니다.
세라는 젊은 시절 샌프란시스코 부두에서 강철 배가 출항하는 모습을 보며 그 거대함과 무게를 기억했습니다. 그러나 그 배는 물 위를 빠르게 미끄러지듯 지나갔습니다. 그의 거터 스플래시와 소품은 이 아이디어를 본질적으로 탐구한 것입니다. 조각은 가볍고 순수하게 미적이며 학문적인 것으로, 바라보고 생각하고 토론하는 대상입니다. 그러나 불안정하게 균형을 이루고 단단한 강철로 만들어졌을 때, 그것은 더 심각한 문제입니다. 모든 예술이 그렇게 심각한가요? 예술은 단순히 학문적인 것인가, 아니면 잘못 다루면 더 심각하거나 심지어 치명적일 수 있을까요?
Richard Serra - Te Tuhirangi Contour, 뉴질랜드 깁스 농장 현장 설치, 2003. © Richard Serra
경계선
1970년대에 세라는 가장 영향력 있는 작품이 될 것을 만들기 시작했습니다. 친구인 로버트 스미스슨이 거대한 대지 미술 작품 Spiral Jetty를 완성한 데서 영감을 받아, 특정 장소가 어떻게 작품에 영감을 주고 정보를 제공하며 맥락을 형성하는지에 관심을 갖게 되었습니다. 흰색 정육면체에 집중하는 대신 구릉지 초원이 그의 작품과 어떻게 상호작용할지 궁금해했습니다. 이것이 장소 특정성(site-specificity)의 개념이며, 그때부터 리차드 세라를 사로잡았습니다.
1981년, 세라는 장소 특정성을 성공적으로 구현했을 뿐 아니라 사회가 공공 예술, 특히 공간과 관련된 공공 예술에 대해 이야기하는 방식을 바꾼 작품을 만들었습니다. 미국 연방 정부는 세라에게 로어 맨해튼의 시민 센터 광장에 공공 조각 작품 설치를 의뢰했습니다. 이 광장은 법원과 여러 연방 건물 사이의 열린 공간입니다. 세라가 설치한 작품은 Tilted Arc라 불리는 길이 120피트, 높이 12피트의 단단한 강철 아치였습니다. 이 작품은 광장 중앙을 가로질러 수천 명의 직장인이 매일 걷는 길을 방해했습니다. 즉각적인 공공 반발이 일어났습니다. 세라는 장소를 정의하기 위해 작품을 사용한 것이 아니라, 작품으로 장소를 재정의했습니다. 그 존재의 현실성은 부정할 수 없었고, 플라톤의 분할선 비유와 유사한 철학적 성격을 즉시 띠었습니다. 이 비유에서 물리적 대상은 환상, 믿음, 사유, 이해의 세계를 나눕니다. 결국 8년간의 법정 싸움 끝에 조각은 파괴되었습니다.
Richard Serra - Tilted Arc, 맨해튼, 1981. © Richard Serra
규모의 경제
Tilted Arc가 성공적이거나 파괴적이었던 이유는 그 규모에 있습니다. 세라는 강철 조각을 충분히 크게 만들어 관람객이 그 주위를 돌거나 그 사이를 지나가도록 신체적 움직임을 요구합니다. 몸이 움직여야 마음이 완전히 몰입할 수 있습니다. 따라서 조각이 만든 공간을 지나가고, 그 존재로 인해 공간이 어떻게 변하는지 살피면서 관람객은 순전히 비실용적인 차원에서 공간을 마주할 수밖에 없습니다.
세라의 조각은 브루스 Lee의 “물처럼 되어라”는 명령과 공간적으로 동등한 의미를 지닙니다. Lee는 물이 흐르기도 하고 부딪히기도 하며, 담긴 그릇에 맞게 적응하지만 결국 어떤 장벽도 깎아내릴 수 있다고 말했습니다. 세라의 조각은 공간을 실용적 특성으로가 아니라 본질적 특성으로 사유하도록 요청합니다. 그것들은 우리가 공간을 경험하는 방식을 바꾸어, 만약 누군가가 “공간처럼 되어라”고 말한다면, 그 의미를 직관적으로 조금 더 이해할 수 있게 해줍니다.
대표 이미지: Richard Serra - 시간의 문제 설치, 구겐하임 미술관 빌바오, 2005. © Richard Serra
모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용됨
필립 Barcio 작성
