왜 게오르크 바젤리츠의 예술은 본질적으로 추상적인가?

게오르크 바젤리츠의 예술은 충격적이고 논란이 많으며 기괴하다고 불려왔습니다. 또한 서사적이며 지난 50년간 국제적으로 가장 영향력 있는 독일 미술 중 하나로 평가받기도 합니다. 그의 그림, 조각, 판화는 거의 항상 객관적 세계에서 인식할 수 있는 이미지를 담고 있지만, 그 이미지들은 모호할 때가 많습니다. 그리고 대개는 정치적, 역사적, 사회적 주제를 노골적으로 참조합니다. 그럼에도 불구하고, 선언적이고 종종 직설적인 성격에도 불구하고, 우리는 게오르크 바젤리츠의 예술을 근본적으로 추상적이라고 봅니다. 그의 작품에는 주제 이상의 분명히 더 많은 것이 있습니다. 바젤리츠 자신조차도 그 층이 얼마나 깊은지 정확히 알지 못하는 듯합니다. 그의 작품은 우리가 질문하기도 전에 스스로가 무엇인지 묻는 과정에 있는 것처럼 보입니다. 우리에게 그것들은 단순한 이미지 이상입니다. 그것들은 과거와 현재, 의미와 무의미, 예술가와 예술 사이의 끊임없는 싸움의 최신 생생한 기록입니다.

재능은 중요하지 않다

게오르크 바젤리츠는 자신을 본질적으로 규정하기 어렵다고 묘사했습니다. “사람들이 쉽게 이해하지 못하게 한다”고 말했습니다. “내 예술을 바로 알아보는 것은 어렵다.” 50년이 넘는 경력 동안 바젤리츠는 수많은 다른 스타일을 거치며 다양한 기법을 탐구해왔습니다. 최근에는 자신이 ‘리믹스’라고 부르는, 자신의 고전 작품을 빠르게 재작업한 업데이트도 선보였습니다. 하지만 그의 모든 작품을 한 단어로 표현하자면, 매체나 시기에 상관없이 ‘거칠다’입니다. 바젤리츠와 동시대였던 장 미셸 바스키아는 자신의 거친 스타일을 비판하는 이들에게 “믿기 어렵겠지만, 나는 실제로 그림을 그릴 수 있다”고 반박한 적이 있습니다. 바젤리츠의 경우, 그의 작품의 거친 성격은 우리가 ‘그도 그림을 그릴 수 있을까?’라는 의문을 갖게 합니다. 더 나아가 그는 과연 그림을 그리고 싶어 할까요?

바젤리츠는 여성들이 지나치게 기교에 집착하고 야망, 반항, 공격성 같은 것에는 덜 신경 쓴다고 자주 말해 많은 이들에게 성차별적이라고 여겨집니다. 그는 단지 야망 있고 반항적이며 공격적으로 거칠게 다듬어진 이미지를 만드는 것이 자신을 더 나은 화가로 만든다고 생각하는 비밀스러운 기교파일까요? 아마도 그렇습니다. 하지만 바젤리츠는 미술학교 1학년 때 “사회적, 정치적으로 미성숙하다”는 이유로 퇴학당했습니다. 어쩌면 그의 거친 스타일은 필수적인 것일지도 모릅니다. 어쩌면 그가 여성에 대해 하는 비난은 성차별이 아니라, 성공한 많은 사람들이 저지르는 실수, 즉 자신이 성공했으니 현명할 것이라는 착각일지도 모릅니다.

게오르크 바젤리츠와 그의 드레스덴 여성들 조각, 1990년. 전기톱으로 조각한 나무 작품. © 게오르크 바젤리츠

이미지는 아무것도 아니다

하지만 그의 거친 스타일이 선택이 아닌 필연이라 해도, 우리는 그 안에서 진정한 표현을 추구하는 예술가의 추상적 서명을 볼 수 있습니다. 바젤리츠를 대중에게 처음 알린 작품 중 하나는 Die grosse Nacht im Eimer, 즉 큰 밤의 몰락이라는 그림입니다. 이 작품은 바지를 내리고 거대한 남근을 휘두르는 작고 왜곡된, 상반신이 드러난 어린아이 같은 남성 형상을 어리둥절하게 묘사합니다. 동독의 소련 당국은 처음 전시되었을 때 이 그림을 외설적이라며 압수했습니다. 많은 이들은 이 그림이 아돌프 히틀러의 모습을 연상시킨다고 말합니다.

하지만 큰 밤의 몰락은 자화상으로도 불립니다. 어떤 이들에게는 코가 잘려 바지 속에 쑤셔 넣어진 피노키오 인형을 닮았다고도 하는데, 이는 고전적인 남성의 거짓말을 기발하게 참조한 것일 수 있습니다. 진정한 의미가 무엇이든, 색채 선택은 어둡고 거칠며, 그의 붓질은 생동감 있고, 구도는 장난스럽고, 인물은 위협적이면서도 기괴합니다. 이 모든 요소는 실존적 야망을 말하며, 작품과 교감할 때 주제보다 그런 감정에 더 이끌려야 함을 시사합니다.

게오르크 바젤리츠 - 큰 밤의 몰락, 1963년. 캔버스에 유화. 쾰른 루드비히 미술관 소장 (왼쪽)과 2005년 이 그림의 리믹스 (오른쪽) © 2019 게오르크 바젤리츠

영웅은 괴물이다

1960년대 중반, 바젤리츠는 피렌체로 가서 이탈리아 매너리즘 화가들의 그림을 연구했습니다. 그들의 극적인 신체 표현에 영감을 받아, 그는 신화적 자세로 현대 인물을 표현하는 대규모 연작을 시작했습니다. 이 인물들은 종종 전쟁에서 돌아온 병사들이나 종말론적 풍경을 떠도는 농민들을 닮았습니다. 그는 이 그림들을 ‘새로운 유형’이라 부르며, 그 안의 인물들을 영웅, 반역자, 목동이라 불렀습니다. 이 연작에서 가장 유명한 작품은 위대한 친구들로, 두 인물이 손을 맞잡고 악몽 같은 허공을 지나 쓰러진 미국 국기 앞을 걷는 모습을 그렸습니다.

새로운 유형 연작은 분명히 서사적 목적을 가진 듯 보입니다. 하지만 그 서사가 무엇인지 설명하기는 어렵습니다. 얼굴 표정은 과거 성인들의 영웅적 초상화를 떠올리게 합니다. 거대하고 훼손된 몸체는 강인함을 느끼게 하지만 머리는 작습니다. 이것이 어리석음의 영웅주의, 전쟁의 무지, 혹은 살아남기 위해서는 신체적으로 강하지만 정신적으로는 작아야 한다는 필요성을 말하는 것일까요? 다시 말해, 주제와는 별개로 색채 선택, 평면적인 화면, 이상한 구도는 불안, 무의미, 어둠 같은 추상적 감정을 불러일으킵니다.

게오르크 바젤리츠 - 위대한 친구들, 1965년. 캔버스에 유화. 250 × 300 cm. 프랑크푸르트 슈테델 미술관 소장 © 2019 게오르크 바젤리츠. 사진: 프랭크 올레스키, 쾰른

세상은 거꾸로다

새로운 유형 연작을 그리던 중, 바젤리츠는 일부 이미지를 분해하여 구성 요소를 옮기면서 주제를 더 모호하게 만들고 미적 요소에 더 큰 비중을 두기 시작했습니다. 이 분해는 그가 추상에 끌리는 계기를 드러냈고, 1969년에는 그림을 거꾸로 그리기 시작하며 완성에 이르렀습니다. 거꾸로 그린 그림을 만들기 위해 그는 캔버스를 바닥에 놓고 거꾸로 된 시점에서 그린 뒤, 완성 후 벽에 거꾸로 걸었습니다.

그는 주제의 중요성을 계속 지켰습니다. 예를 들어, 그의 가장 유명한 거꾸로 그림 중 하나는 독일 역사를 암시하는 독수리 이미지를 보여줍니다. 그는 관람자가 작품의 주제를 숙고할 때 일어나는 감정을 불러일으키길 원했지만, 동시에 그림의 물체성도 주된 관심사로 두고 싶어 했습니다. 그는 물감이 관람자의 시선을 붙잡아 작품을 객관화하면서도 상징적 잠재력을 유지하길 바랐습니다. 그의 거꾸로 그림은 문자적 해석의 함정에서 그를 해방시켰고, 순수한 미적 대상으로 간주될 수 있는 작품을 만드는 데 도움을 주었습니다.

게오르크 바젤리츠 - 포르트레이트 K. L. 린, 1969년. 캔버스에 유화. 161.9 × 129.9 cm (왼쪽) / 게오르크 바젤리츠 - 핑거 페인팅 II 독수리, 1972년. 캔버스에 유화 (오른쪽) © 2019 게오르크 바젤리츠

예술의 잔혹성

게오르크 바젤리츠의 작품은 종종 비평가, 역사학자, 심지어 바젤리츠 자신에 의해 독일어 개념인 Vergangenheitsbewältigung과 연관지어 해석됩니다. 이는 과거와 씨름한다는 뜻으로, 제2차 세계대전 이후 독일 예술가들이 집단적 과거의 부당한 행위를 설명하는 데 강제로 참여해야 했던 방식을 가리킵니다. 2013년 슈피겔 온라인과의 인터뷰에서 바젤리츠는 이 개념에 대해 “모든 독일 화가는 독일의 과거, 특히 전쟁과 전후 시기, 동독에 대해 신경증을 가지고 있다. 나는 깊은 우울과 큰 압박 속에서 이 모든 것을 다뤘다. 내 그림들은 말하자면”이라고 말했습니다. 그의 그림들은 진정한 전투입니다. 그의 작업 과정이 매우 힘들었음에도 조수 없이 혼자 작업하는 육체적 전투이며, 시작된 그림이 다른 무언가로 나아가려는 힘과 기존의 비전 사이에서 싸우는 감정적 전투이기도 합니다.

바젤리츠가 만든 가장 유명한 작품 중 하나는 실제 전투를 참조한 것입니다. ’45라는 제목의 20점 패널은 1945년 드레스덴 폭격을 암시합니다. 이 작품에서 바젤리츠는 잔혹함에 잔혹함으로 맞섭니다. 그는 받아들일 수 있는 미래를 만들기 위해 가장 중요한 것은 완벽함, 재능, 우아함이 아니라는 것을 보여줍니다. 가장 중요한 것은 원초적 인간 욕망의 인식입니다. 중요한 것은 감정, 열정, 그리고 마음입니다. 특히 이 작품은 예술가에게 잔혹함이 핵심임을 효과적으로 보여줍니다: 과거에 대한, 다른 예술가에 대한, 자신의 작품에 대한, 주제에 대한, 매체에 대한 잔혹함. 주제와 상관없이, 게오르크 바젤리츠가 만든 모든 예술 작품은 추상적입니다. 그것은 우리 세계를 보여주면서 동시에 거부하고 뒤집고 다시 만듭니다. 그것은 우리가 그것을 보되, 또한 다른 무언가, 다른 것, 아직 상상되지 않은 것을 찾도록 요구합니다. 그것은 이중 현실을 표현합니다: 파괴 속에 창조가 있고, 역사 속에 우리의 미래가 있으며, 모든 싸움 속에 싸울 가치가 있는 무언가가 있다는 것을.

대표 이미지: 게오르크 바젤리츠 - 드레스덴에서의 저녁 식사 (부분), 1983년. 캔버스에 유화. © 2019 게오르크 바젤리츠
모든 이미지는 설명을 위한 용도로만 사용되었습니다
필립 Barcio 작성