왜 카지미르 말레비치의 검은 사각형 그림이 그렇게 중요한가?

지난 몇 세대 동안, 미술 역사학자들은 블랙 스퀘어 (1915)라는 그림이 카지미르 말레비치에 의해 20세기에서 가장 중요하고, 가장 기념비적인 그림이라고 사람들에게 이야기해왔습니다. 상대적으로 작은 79.5 cm x 79.5 cm 크기의 이 그림은 단순히 흰색 표면 위에 그려진 검은 사각형을 특징으로 합니다. 그렇게 들리기에는 논란의 여지가 없지만, 처음 전시되었을 때 큰 소란을 일으켰습니다. 이는 서구 세계에서 공개 전시된 최초의 순수 추상화로 여겨졌습니다. 이 그림을 그리기 전, 말레비치는 큐보-퓨처리즘 스타일로 그림을 그려 잘 알려져 있었으며, 이는 추상화로 기울어지긴 했지만 여전히 자연 세계를 언급하고 있었습니다. "블랙 스퀘어"는 모든 이야기, 모든 형상화, 모든 자연 이미지를 창밖으로 던져버렸습니다. 이는 환원주의의 궁극적인 표현이었습니다: 모든 인식 가능한 시각적 이미지는 가능한 가장 단순한 형태로 줄일 수 있으며, 내용은 무의미하다는 선언이었습니다; 중요한 것은 감정뿐입니다. 말레비치 자신은 "블랙 스퀘어"를 예술의 "제로 포인트"라고 불렀습니다. 그가 처음 전시했을 때, 그는 이 그림을 러시아에서 "아름다운 코너"라고 알려진, 벽과 천장이 만나는 곳에 걸었습니다. 이곳은 보통 종교 아이콘을 위해 예약되어 있습니다. 말레비치는 분명히 "블랙 스퀘어"를 신성한 것으로 여겼습니다: 새로운 현대적 영성의 상징으로. 하지만 이 그림이 정말로 기념비적이었을까요? 우리가 믿도록 이끌리는 만큼 중요한 것이었을까요? 모든 세대는 스스로 무엇이 중요하고 왜 중요한지를 결정해야 합니다. 우리는 논리적으로 "블랙 스퀘어"를 계속 존경해야 할지, 아니면 그 중요성에 대한 유산된 신화를 도전할 때가 되었는지를 결정해야 합니다.

정말 첫 번째였나요?

"블랙 스퀘어" 그림의 주장된 중요성의 기본 개념은 그것이 최초라는 것이었다. 예술 역사에서 전례가 없는 완전한 원작이었다. 테이트 모던이 "블랙 스퀘어를 바라보는 다섯 가지 방법"이라는 기사에서 보고하듯이, 말레비치(Malevich)는 1915년 "블랙 스퀘어"를 처음 전시한 마지막 미래주의 회화 전시회 0.10에서 팜플렛을 배포했으며, 그 내용 중 일부는 다음과 같았다. "지금까지는 실제 삶의 어떤 속성도 없이 그 자체로서의 회화에 대한 시도가 없었다... 회화는 사물의 미학적 측면이었지만, 결코 원본이거나 그 자체로 목적이 된 적이 없었다." 분명히 말레비치는 새로운 예술적 영역을 포착했다고 생각했다. 그리고 그의 다른 모든 저작을 바탕으로 볼 때, 그가 이 믿음을 가지고 있었던 진정성을 의심할 이유는 없다. 하지만 그는 옳았을까?

말레비치가 주장한 바, 회화가 결코 그 자체로 목적이 된 적이 없다는 주장은 입증하기 불가능해 보인다. 말레비치가 가장 두드러지게 이를 실현했을지 모르지만, 그의 업적이 인류 역사에서 독특하다고 말하는 것은 과장된 표현이다. 2015년, "검은 사각형"의 100주년을 맞아 러시아 과학자들은 이 그림의 초기 버전을 분석했다. (말레비치는 궁극적으로 최소 네 점을 그렸다.) 최상층의 페인트 아래에서 그들은 인종차별적인 농담을 전달하는 듯한 숨겨진 글씨를 발견했다. 그 글에는 "동굴에서 싸우는 흑인들"이라고 적혀 있으며, 이는 거의 20년 전 프랑스 작가의 그림 제목을 언급하는 것으로 보인다. 그 그림은 흰 표면 위에 검은 직사각형을 보여준다. 말레비치가 같은 무지한 농담을 하고 있었던 것일까? 그는 자신에게 메모를 남기고 있었던 것일까? 우리는 알지 못한다. 그럼에도 불구하고, 그가 그림에 쓴 이 댓글은 본질적으로 흥미롭고, 심지어 꽤 웃기기도 하다. 비록 그가 의도했던 농담은 아닐지라도 말이다. 이 댓글은 인류의 손으로 만들어진 가장 초기의 그림들에 대한 현대의 발견을 떠올리게 한다. 이 그림들은 실제로 선사시대 스페인의 동굴 벽에 낙서된 것들이다. 그 그림들에는 자연 세계와는 전혀 닮지 않은 추상적인 검은 선들이 포함되어 있다. 이는 말레비치가 태어나기 60,000년 전의 예술에서 진정한 "제로 포인트"이다.

카지미르 말레비치 - 검은 사각형, 1915. 린넨에 유채. 79.5 x 79.5 cm. 트레티야코프 미술관, 모스크바

검은 사각형 그림의 진정한 중요성

"검은 사각형"이 정말로 첫 번째가 아니었다면, 왜 그것이 중요했을까요? 그 질문에 대한 답을 찾기 위해 우리는 그 마케팅 캠페인을 넘어봐야 합니다. 그림은 예술가, 비평가, 또는 딜러가 중요하다고 말한다고 해서 중요하지 않습니다. "검은 사각형"의 중요성은 그림 자체에 담겨 있어야 합니다. 저에게 이 그림은 이미지의 단순성 때문에 중요합니다. 저는 그 안에서 본질적인 것을 인식합니다. 그것은 상징적이면서도 무의미하게 보입니다. 그것은 기하학적 사고, 미적 사고, 그리고 건축적 사고를 대표합니다. 그것은 균형 잡힌 이미지입니다. 색상과 형태가 스스로 말할 수 있게 해줍니다. 저에게 "검은 사각형"은 바이올린에서 연주되는 단 하나의 완벽한 음을 듣는 것과 같고, 그렇지 않은 고요한 날에 제 피부에 느껴지는 가벼운 바람과 같습니다. 그것은 경험과 더 관련이 있는 보편적인 무언가의 표현입니다.

하지만 그것이 기념비적이었나요? 그 단어를 사용할지는 모르겠습니다. 요즘 기념비적이라는 단어는 너무 자주 사용되어 거의 의미가 없어졌습니다. 모든 예술가는 그들의 갤러리스트에 의해 중요하다고 묘사됩니다. 모든 큰 전시는 기념비적이라고 불립니다. 예술가가 하는 모든 새로운 일은 발견이라고 불립니다. “검은 사각형”을 기념비적이라고 부르는 것은 그저 과장일 수 있습니다. 말레비치도 단순한 예술가였고, 그럼에도 불구하고 우리에게 고려할 만한 많은 흥미로운 것들을 쓴 매우 사려 깊은 예술가였습니다. “검은 사각형”이 기념비적이지 않을 수도 있지만, 저는 그 그림에 가까이하고 싶다는 느낌이 듭니다. 그것은 시각적으로나 신비적으로 부인할 수 없이 매력적입니다. 어떤 것이 가치가 있기 위해서 기념비적일 필요는 없습니다. 저는 “검은 사각형”과 같은 그림을 과장된 마케팅 형용사로 평가하기보다는, 대신 그것이 객관적으로 무엇인지, 그리고 개인으로서 우리에게 어떤 의미인지 설명하는 데 우리의 말을 사용하자고 제안합니다. 만약 그것이 우리가 과대선전을 자제하고, 예술에 대해 더 직설적이고 일상적인 용어로 이야기하도록 가르칠 수 있다면, 그것이 실제로 기념비적일 것입니다.

특집 이미지: 1915년 페트로그라드에서 열린 0,10 전시회에 전시된 말레비치의 수프레마티즘 작품 일부
필립 Barcio