왜 카지미르 말레비치의 검은 사각형 그림이 그렇게 중요한가?

지난 여러 세대 동안, 미술사가들은 카지미르 말레비치가 그린 1915년작 “검은 사각형”이 20세기에서 가장 중요하고 가장 획기적인 그림이라고 말해왔습니다. 비교적 작은 크기인 79.5cm x 79.5cm 크기의 이 그림은 단순히 흰 바탕 위에 검은 사각형이 그려져 있을 뿐입니다. 이처럼 논란의 여지가 없어 보이지만, 처음 전시되었을 때는 큰 파장을 일으켰습니다. 서구 세계에서 순수 추상화가 공개 전시된 최초의 작품으로 여겨졌기 때문입니다. 이 그림을 그리기 전, 말레비치는 자연 세계를 참조하면서도 추상에 가까운 큐보-미래파 양식으로 잘 알려져 있었습니다. “검은 사각형”은 모든 이야기, 모든 형상, 모든 자연 이미지를 완전히 배제했습니다. 이는 극단적인 환원주의의 표현으로, 모든 인지 가능한 시각 이미지는 가장 단순한 형태로 축소될 수 있으며 내용은 중요하지 않고 오직 감정만이 중요하다는 선언이었습니다. 말레비치 자신은 “검은 사각형”을 예술의 “제로 포인트”라고 불렀습니다. 처음 전시할 때 그는 이 그림을 러시아에서 ‘아름다운 모서리’라 불리는 벽과 천장이 만나는 곳에 걸었는데, 이곳은 보통 종교 아이콘을 놓는 자리입니다. 말레비치는 분명 “검은 사각형”을 신성한 것으로 여겼으며, 새로운 현대적 영성의 상징으로 생각했습니다. 하지만 이 그림이 정말로 획기적이었을까요? 우리가 믿도록 이끌어진 만큼 중요한 작품일까요? 모든 세대는 무엇이 중요하고 왜 그런지 스스로 결정해야 합니다. 우리는 논리적으로 “검은 사각형”을 계속 존중할지, 아니면 그 중요성에 대한 전해 내려오는 신화를 도전할 때인지 결정해야 합니다.

정말 최초였을까?

“검은 사각형” 그림의 중요성에 깔린 주된 생각은 이것이 최초라는 점, 즉 미술사에 전례가 없는 완전한 독창작이라는 점이었습니다. 테이트 모던이 “검은 사각형을 보는 다섯 가지 방법”이라는 기사에서 보도한 바에 따르면, 말레비치는 1915년 “미래파 회화의 마지막 전시회 0.10”에서 “검은 사각형”을 처음 전시할 때 전단지를 나누어 주었는데, 그 일부에는 “지금까지는 실제 삶의 어떤 속성도 없이 순수한 회화 시도가 없었다... 회화는 사물의 미적 측면이었지만 결코 독창적이거나 그 자체로 목적이 된 적이 없었다.”라고 적혀 있었습니다. 분명 말레비치는 새로운 예술적 영역을 개척했다고 생각했습니다. 그리고 그의 다른 모든 글을 보면, 그가 이 믿음을 진심으로 가졌다는 것을 의심할 이유가 없습니다. 하지만 그가 옳았을까요?

말레비치가 주장한, 회화가 그 자체로 목적이 된 적이 없다는 주장은 증명하기 어려워 보입니다. 말레비치가 가장 두드러지게 했을지 몰라도, 그의 업적이 인류 역사상 유일무이하다고 말하는 것은 과장입니다. 2015년, “검은 사각형” 탄생 100주년을 맞아 러시아 과학자들이 초기 버전의 그림을 분석했습니다. (말레비치는 최소 네 점을 그렸습니다.) 그림의 윗면 페인트 아래에서 인종차별적 농담으로 보이는 숨겨진 글씨를 발견했는데, “동굴에서 싸우는 흑인들”이라는 문구로, 거의 20년 전 프랑스 작가가 그린 흰 바탕에 검은 직사각형이 그려진 드로잉 제목을 참조한 듯합니다. 말레비치가 같은 무지한 농담을 한 것일까요? 자신에게 남긴 메모였을까요? 알 수 없습니다. 어쨌든, 그가 그림에 쓴 이 글귀는 본래 의도한 농담은 아닐지라도 본질적으로 흥미롭고 꽤 웃기기도 합니다. 이 글귀는 선사 시대 스페인 동굴 벽에 그려진 인류 최초의 알려진 그림 발견을 떠올리게 합니다. 그 그림들은 자연 세계와 전혀 닮지 않은 추상적인 검은 선들로, 말레비치가 태어나기 6만 년 전의 진정한 예술의 “제로 포인트”입니다.

카지미르 말레비치 - 검은 사각형, 1915년. 린넨에 유화. 79.5 x 79.5 cm. 모스크바 트레티야코프 미술관

검은 사각형 그림의 진정한 중요성

“검은 사각형”이 정말 최초가 아니었다면, 왜 중요할까요? 그 질문에 답하려면 그 마케팅 캠페인 너머를 봐야 합니다. 그림은 단지 작가나 평론가, 상인이 중요하다고 말한다고 해서 중요한 것이 아닙니다. “검은 사각형”의 중요성은 그림 자체에 담겨 있어야 합니다. 제게 이 그림이 중요한 이유는 이미지의 단순성 때문입니다. 저는 그 안에서 근본적인 무언가를 봅니다. 그것은 동시에 상징적이면서도 무의미해 보입니다. 기하학적 사고, 미적 사고, 건축적 사고를 대표합니다. 균형 잡힌 이미지입니다. 색과 형태가 스스로 말하게 합니다. 제게 “검은 사각형”은 바이올린에서 완벽한 한 음을 듣는 것과 같거나, 고요한 날 피부에 부드러운 바람이 스치는 느낌과 같습니다. 이는 미학보다는 경험과 더 관련된 보편적인 무언가의 표현입니다.

하지만 획기적이었을까요? 그 단어를 쓸지는 모르겠습니다. 요즘은 획기적이라는 말이 너무 남용되어 거의 의미가 없습니다. 모든 작가는 갤러리스트에 의해 중요하다고 묘사되고, 모든 큰 전시는 기념비적이라고 불리며, 작가가 하는 모든 새 작업은 발견이라고 불립니다. “검은 사각형”을 획기적이라고 부르는 것은 과장 광고와 다를 바 없을지도 모릅니다. 말레비치는 단지 한 명의 작가였고, 그럼에도 불구하고 많은 흥미로운 글을 남긴 사려 깊은 사람이었습니다. “검은 사각형”이 획기적이지 않을지라도, 저는 이 그림이 가까이 있고 싶게 만드는 작품이라고 느낍니다. 시각적으로나 신비롭게나 부인할 수 없이 매력적입니다. 어떤 것이 획기적일 필요는 없으며, 가치가 있을 수 있습니다. 저는 “검은 사각형” 같은 그림을 과장된 마케팅 수식어로 평가하기보다는, 그 자체가 객관적으로 무엇인지, 그리고 개인으로서 우리에게 무엇을 의미하는지 단순히 말로 표현하는 것이 더 낫다고 제안합니다. 만약 그것이 우리로 하여금 과장된 표현을 자제하고 예술에 대해 더 솔직하고 일상적인 언어로 이야기하도록 가르친다면, 그것이야말로 진정 획기적인 일이 될 것입니다.

대표 이미지: 1915년 페트로그라드에서 열린 0,10 전시회에서 전시된 말레비치의 절대주의 작품 일부
필립 Barcio 제공