유고슬라비아 건축의 콘크리트 유토피아

내가 지금까지 본 가장 충격적인 이미지 중 일부가 현재 뉴욕 현대미술관에서 Toward a Concrete Utopia: Architecture in Yugoslavia, 1948–1980라는 제목의 전시회에서 전시되고 있다. 이 이미지들은 인간의 고통이나 전쟁을 직접적으로 다루는 것이 아니다. 오히려 건축물, 기념비, 그리고 기념물에 관한 것이다. 이들은 너무나 웅장하고 미래지향적이어서 마치 고도로 발달한 외계 문명이 만든 것처럼 보인다. 그러나 이 형태들은 미래에서 온 것도, 심지어 현재에서 온 것도 아니다. 이들은 현대 시대에서 가장 짧게 존재했던 국가 중 하나인 유고슬라비아 사회주의 연방공화국(SFRY)의 건축 유산의 잔재이다. 군주제 타도와 제2차 세계대전의 폐허에서 태어난 SFRY는 시민들에게 그들의 가장 높은 희망과 꿈을 반영하는 세상을 다시 상상할 기회를 제공했다. 전후 유고슬라비아 건축가들의 결과물은 아마도 지금까지 상상된 가장 야심찬 모더니즘 건축물일 것이다. 충격적으로 자신감 넘치는 브루탈리즘 탑부터 이세계적인 생체 형태의 기념물까지, 이 창작물들은 오늘날 만들어지는 진보적이라 여겨지는 많은 건축물을 부끄럽게 만든다. 더욱 놀라운 점은 SFRY의 건축물이 컴퓨터로 설계된 것이 아니라 손으로 설계되고 주로 콘크리트로 지어졌다는 사실이다. 이 전시의 이미지들이 시각적으로 충격적이지만, 이 놀라운 건축물들이 짧은 시간 동안 겪은 부패와 파괴는 더욱 충격적이다. 이들은 이제 전혀 다른 이야기를 전하며, 우리에게 전혀 다른 종류의 기념비를 보여준다. 그것은 인간 정신의 가장 높은 꿈이 때로는 인간 마음의 가장 어두운 악몽을 견디지 못한다는 냉혹한 현실에 대한 기념비이다.

마스터 플랜

전후 유고슬라비아 사회주의 주택 설계의 근본 개념은 모든 시민이 편안하고 시각적으로 만족스러운 생활 공간에 접근할 권리가 있다는 믿음에 뿌리를 두고 있었다. 그런 생각을 상상해 보라! 오늘날 우리는 대학 기숙사 방처럼 느껴지는 초소형 아파트와 공유 생활 공간의 세상에 살고 있다. 우리 중 가장 부유한 사람들만이 도서관이나 미술 작업실 같은 추가 방이 있는 넓은 아파트를 가질 수 있으며, 개인 야외 공간은 말할 것도 없다. 사회주의 유고슬라비아의 건축가들은 공간과 아름다움이 사치가 되어서는 안 된다고 생각했다. 그들의 건물은 평등과 공정을 위해 설계되었다. 주택 단지, 아파트 단지, 호텔은 모두 적어도 작은 야외 테라스와 내부의 여분 공간, 그리고 많은 창문과 건물 주변의 아름답게 조경된 공공 공간을 제공하여 사교와 야외 운동을 장려했다.

얀코 콘스탄티노프, 통신 센터, 1968-81, 스코페, 마케도니아. 남서쪽 블록 정면. 사진: 발렌틴 예크, 2016, 뉴욕 현대미술관 의뢰.

사무실, 통신 센터, 호텔과 같은 공공 건물조차도 현대성을 전달하고 평범한 사람들이 더 나은 세상을 건설하는 운동의 일부라고 믿게 하도록 설계되었다. 사실, 이 전시에서 가장 영감을 주면서도 가장 슬픈 이미지 중 일부는 공공 건물의 모습이다. 예를 들어, 코소보 국립 및 대학 도서관은 내가 본 건축물 중 가장 시각적으로 강렬한 구조물 중 하나이다. 크로아티아 건축가 안드리야 무트냐코비치가 설계했으며, 상징적인 형태가 풍부하고 90개가 넘는 돔을 특징으로 한다. 그러나 그 소장품의 대부분은 1980년대 후반과 90년대 유고슬라비아 전쟁 중에 불탔으며, 그때 이 건물은 난민들의 임시 거처가 되기도 했다. 오늘날 이 건물은 다시 운영되고 있지만, 상태는 좋지 않다. 많은 지역 주민들은 이를 눈엣가시로 여긴다. 구조물 자체와 그 설계와 창조를 뒷받침했던 낙관주의가 어떻게 변했는지 보는 것은 슬픈 일이다. 그러나 긍정적인 면도 있다. 호텔 아드리아틱 II는 오늘날에도 운영 중인 유토피아적 건물이다. 그러나 이 고급 숙박 시설의 방은 결코 싸지 않다. 이곳에서 사회주의 유토피아는 사라졌지만, 적어도 건축적 유토피아는 부분적으로 여전히 남아 있다.

안드리야 무트냐코비치, 코소보 국립 및 대학 도서관, 1971–82, 프리슈티나, 코소보, 세르비아. 외관. 사진: 발렌틴 예크, 2016, 뉴욕 현대미술관 의뢰.

기념비와 신화

이 전시에서 가장 희망적인 측면은 옛 유고슬라비아 전역에 흩어져 있는 수많은 중세기 기념비와 추모비의 이미지와 설명에 담겨 있다. 1903년 일린덴 봉기를 기념하는 기념비는 조던과 이스크라 그라불이 설계했으며, 그 존재감이 이세계적이다. 그 형식적 측면은 뛰는 심장, 지뢰, 우주 헬멧을 연상시킨다. 사랑과 희망의 장소이자 깊은 인간적 상실의 장소를 표시한다. 똑같이 인상적인 것은 미오드라그 지브코비치와 조르제 즈로코비치가 설계한 수티에스카 전투 기념비이다. 첸티스테 전쟁 기념비라고도 불리며, 두 개의 거대하고 뾰족한 프랙탈 날개가 솟아올라 관람객을 위한 통로를 만든다. 보스니아 헤르체고비나의 수티에스카 국립공원에 위치하며, 나치 침공에 저항하다 사망한 7,000명 이상의 사람들을 기리기 위해 세워졌다. 고통과 영광이라는 상반된 감정을 표현하는 가슴 아픈 상징이다. 내 생각에, 이는 지금까지 지어진 전쟁 기념비 중 가장 성공적인 것 중 하나이다.

미오드라그 지브코비치와 조르제 즈로코비치, 수티에스카 전투 기념비, 1965-71, 첸티스테, 보스니아 헤르체고비나.
사진: 발렌틴 예크, 2016, 뉴욕 현대미술관 의뢰.

이 전시에는 나를 거의 눈물짓게 한 웅장한 다른 장소들도 많다. 예를 들어, 보그단 보그다노비치가 설계한 야세노바츠 추모비는 제2차 세계대전 중 야세노바츠 강제 수용소에서 희생된 이들을 기린다. 그러나 가장 생각을 자극하는 이미지 중 하나는 혁명 광장이다. 에드바르드 라브니카르가 설계했으며, 현재는 공화국 광장으로 불린다. 슬로베니아 수도 류블랴나에서 가장 큰 공공 광장이다. 거대하고 평평한 콘크리트 열린 공간은 쌍둥이 모양의 기울어진 기하학적 탑으로 둘러싸여 있다. 공간은 드물고 음산하게 비어 있다. 이곳은 이 전시의 궁극적인 메시지, 그리고 아마도 모든 유토피아적 유고슬라비아 건축 유산의 메시지를 담고 있다. 즉, 지어진 공간은 우리의 열망을 담지 않으며 실패를 정의하지도 않는다. 그것들은 단지 가능성만을 담고 있을 뿐이다. 그 가능성을 실현하는 것은 그 안에서 그리고 그 사이에서 사는 사람들의 몫이다. Toward a Concrete Utopia: Architecture in Yugoslavia, 1948–1980는 2019년 1월 13일까지 뉴욕 현대미술관에서 전시된다.

보그단 보그다노비치, 야세노바츠 추모비, 1959–66, 야세노바츠, 크로아티아. 사진: 발렌틴 예크, 2016, 뉴욕 현대미술관 의뢰.

대표 이미지: 에드바르드 라브니카르, 혁명 광장(현재 공화국 광장), 1960-74, 류블랴나, 슬로베니아. 사진: 발렌틴 예크, 2016, 뉴욕 현대미술관 의뢰.

필립 Barcio 글