유고슬라비아 건축의 콘크리트 유토피아

제가 지금까지 본 가장 충격적인 이미지 중 일부가 현재 뉴욕 현대미술관에서 전시되고 있습니다(2018년 7월 15일부터 2019년 1월 13일까지). 전시 제목은 콘크리트 유토피아를 향하여: 유고슬라비아의 건축, 1948–1980입니다. 이 이미지들은 인간의 고통이나 전쟁을 직접적으로 다룬 것이 아닙니다. 적어도 직접적으로는 그렇습니다. 오히려 건축물, 기념관, 기념비를 보여 줍니다. 너무나 웅장하고 미래적이어서 고도로 발전한 외계 종족이 만든 것이라고 상상할 법한 구조물들입니다. 하지만 이 형태들은 미래에서 온 것도, 심지어 현재의 것도 아닙니다. 이들은 근대에 가장 짧은 기간 존속한 국가 중 하나인 유고슬라비아 사회주의 연방공화국(SFRY)의 건축 유산이 남긴 흔적입니다. 왕정의 전복과 제2차 세계대전의 잿더미 속에서 탄생한 SFRY는 시민들에게 자신들의 가장 높은 희망과 꿈이 반영된 세계라면 어떤 모습일지 다시 상상할 기회를 제공했습니다. 그 결과 탄생한 전후 유고슬라비아 건축가들의 설계는 아마도 지금까지 상상된 가장 야심 찬 모더니즘 구조물들이었을 것입니다. 놀랄 만큼 자신감 넘치는 브루탈리즘 타워부터 다른 세계에서 온 듯한 생체형 기념비까지, 이 창작물들은 오늘날 만들어지는, 진보적이라고 자처하는 건축물 상당수를 초라하게 만듭니다. 더욱 놀라운 사실은 SFRY의 건축이 컴퓨터로 설계되지 않았다는 점입니다. 손으로 설계했고, 대부분 콘크리트로 지었습니다. 그러나 이 전시의 이미지들이 시각적으로 충격적인 만큼, 더욱 충격적인 것은 이 경이로운 구조물들이 존재한 짧은 시간 동안 겪어 온 쇠락과 파괴입니다. 이제 이들은 전혀 다른 이야기를 나타내며, 인간 정신의 가장 높은 꿈도 때로는 인간 마음속 가장 어두운 악몽을 견뎌 내지 못한다는 가혹한 현실을 보여 주는, 전혀 다른 종류의 기념비가 되었습니다.

마스터플랜

전후 유고슬라비아 사회주의 주거 설계의 중심 개념은 모든 시민이 편안하고 시각적으로 만족스러운 생활 공간을 누릴 자격이 있다는 믿음에 뿌리를 두고 있었습니다. 이런 생각을 상상해 보십시오! 오늘날 우리는 집이라기보다 대학 기숙사 방에 가까운 초소형 아파트와 공동 주거 공간의 세계에 살고 있습니다. 우리 중 가장 부유한 사람들만이 서재나 미술 스튜디오 같은 용도의 여분의 방은 물론, 넓은 아파트와 사적인 야외 공간을 마련할 여유가 있습니다. 사회주의 유고슬라비아의 건축가들은 공간과 아름다움이 사치품이어서는 안 된다고 생각했습니다. 그들의 건물은 평등과 공정성을 위해 설계되었습니다. 주거 블록, 아파트 단지, 호텔은 모든 사람에게 최소한 작은 야외 파티오와 실내의 여분 공간을 제공했으며, 창문도 충분히 설치했습니다. 또한 건물 주변에는 아름답게 조경된 공공 공간을 마련해 사람들이 교류하고 야외에서 운동하도록 장려했습니다.

Janko Konstantinov, 통신 센터, 1968-81, 스코페, 마케도니아. 남서쪽 블록 파사드 전경. 사진: Valentin Jeck, 2016, 뉴욕 현대미술관 의뢰.

사무실, 통신 센터, 호텔 같은 공공건물조차 현대성을 전달하고 평범한 사람들이 더 나은 세계를 건설하는 운동의 일부라는 믿음을 갖도록 영감을 주기 위해 설계되었습니다. 실제로 이 전시에서 가장 영감을 주면서도 동시에 가장 슬픈 이미지 중 일부는 공공건물의 모습입니다. 예를 들어 코소보 국립·대학교 도서관은 제가 지금까지 본 건축물 중 시각적으로 가장 인상적인 구조물 중 하나입니다. 크로아티아 건축가 Andrija Mutnjaković가 설계한 이 건물은 상징적인 형태가 풍부하며 90개가 넘는 돔을 갖추고 있습니다. 그러나 소장 자료의 상당 부분은 1980년대 후반과 1990년대의 유고슬라비아 전쟁 중 불에 탔고, 당시 건물은 난민들의 임시 거처가 되기도 했습니다. 오늘날 이 건물은 다시 운영되고 있지만 보수 상태가 좋지 않습니다. 많은 지역 주민은 이곳을 흉물스럽게 여깁니다. 건물 자체가 어떻게 변했는지뿐 아니라, 그 설계와 건립의 바탕이 되었던 낙관주의가 어떻게 되었는지를 보는 일도 슬픕니다. 그러나 밝은 면도 있습니다. 바로 오늘날에도 운영 중인 유토피아적 건물, Hotel Adriatic II입니다. 하지만 이 고급 숙박 시설의 객실은 저렴하지 않습니다. 이곳에서 사회주의적 유토피아는 사라졌지만, 건축적 유토피아는 적어도 일부나마 여전히 남아 있습니다.

Andrija Mutnjaković, 코소보 국립·대학교 도서관, 1971–82, 프리슈티나, 코소보, 세르비아. 외관 전경. 사진: Valentin Jeck, 2016, 뉴욕 현대미술관 의뢰.

기념비와 신화

이 전시에서 가장 희망적인 측면은 옛 유고슬라비아 전역의 풍경에 흩어져 있는 수많은 세기 중반 기념비와 기념관의 이미지와 설명 속에 담겨 있습니다. Jordan과 Iskra Grabul이 설계한 1903년 일린덴 봉기 기념비는 존재감부터 다른 세계에서 온 듯합니다. 형식적 요소는 뛰는 심장, 지뢰, 우주 헬멧을 떠올리게 합니다. 이곳은 사랑과 희망의 장소이자 깊은 인간적 상실의 장소를 표시합니다. Miodrag Živković와 Đorđe Zloković가 설계한 수체스카 전투 기념비 역시 놀랍습니다. 티엔티슈테 전쟁 기념관이라고도 불리는 이 기념비는 거대하고 톱니 모양인 두 개의 프랙털 날개가 솟아올라 관람객을 위한 통로를 만듭니다. 보스니아 헤르체고비나의 수체스카 국립공원에 위치한 이 기념비는 나치의 침공에 맞서 싸우다 목숨을 잃은 7,000명 이상의 사람들을 기리기 위해 세워졌습니다. 고통과 영광이라는 상반된 감정을 표현하는 가슴 아픈 상징입니다. 제 생각에는 지금까지 세워진 전쟁 기념관 중 가장 성공적인 사례 가운데 하나임이 분명합니다.

Miodrag Živković와 Đorđe Zloković, 수체스카 전투 기념비, 1965-71, 티엔티슈테, 보스니아 헤르체고비나.
사진: Valentin Jeck, 2016, 뉴욕 현대미술관 의뢰.

이 전시에는 장엄함에 거의 눈물을 흘리게 만든 다른 장소들도 많이 등장합니다. 예를 들어 Bogdan Bogdanović가 설계한 야세노바츠 기념관은 제2차 세계대전 당시 야세노바츠 강제수용소에서 학살된 희생자들에게 경의를 표합니다. 그러나 가장 많은 생각을 불러일으키는 이미지 중 하나는 혁명 광장의 모습입니다. Edvard Ravnikar가 설계한 이 장소는 오늘날 공화국 광장으로 불립니다. 슬로베니아의 수도 류블랴나에서 가장 큰 공공 광장입니다. 거대하고 평평한 콘크리트의 개방 공간 양옆에는 각을 이룬 기하학적 쌍둥이 타워가 서 있습니다. 드문드문 비어 있어 으스스한 느낌을 줍니다. 이곳에는 이 전시의 궁극적인 메시지이자 어쩌면 모든 유토피아적 유고슬라비아 건축 유산의 메시지가 담겨 있습니다. 건축된 공간은 우리의 실패를 규정하는 것만큼이나 우리의 열망을 담아내지 않습니다. 건축물은 오직 가능성만을 담습니다. 그 가능성을 현실로 만드는 일은 그 안과 주변에서 살아가는 사람들에게 달려 있습니다. 콘크리트 유토피아를 향하여: 유고슬라비아의 건축, 1948–1980은 2019년 1월 13일까지 뉴욕시 MOMA에서 전시됩니다.

Bogdan Bogdanović, 야세노바츠 기념관, 1959–66, 야세노바츠, 크로아티아. 사진: Valentin Jeck, 2016, 뉴욕 현대미술관 의뢰.

대표 이미지: Edvard Ravnikar, 혁명 광장(오늘날 공화국 광장), 1960-74, 류블랴나, 슬로베니아. 사진: Valentin Jeck, 2016, 뉴욕 현대미술관 의뢰.

Phillip Barcio 2018

IdeelArt 편집(2026)

출처

• 콘크리트 유토피아를 향하여: MOMA의 유고슬라비아 건축 전시(Dezeen): 전시 기간(2018년 7월 15일부터 2019년 1월 13일까지), 큐레이터, Valentin Jeck가 의뢰받아 촬영한 사진에 관한 독립 보도.
• 콘크리트 유토피아를 향하여: 유고슬라비아의 건축, 1948–1980(MoMA 발표, e-flux): 전시와 큐레이터, 400점이 넘는 드로잉, 모형, 사진, 필름 릴에 대한 미술관 자체 설명.
• MOMA의 콘크리트 유토피아를 향하여: 유고슬라비아의 건축(Apollo): 코소보 국립·대학교 도서관, Hotel Adriatic II, 티엔티슈테의 수체스카 기념비를 포함한 주요 건물에 관한 독립적인 소개.