De Kunst en het Leven van Clyfford Still

In 1936 nodigde de portretschilder Worth Griffin Clyfford Still uit om met hem mee te gaan op een zomerse excursie naar het noorden van Washington om de portretten van tribale leiders in het Colville Indian Reservation te schilderen. Op dat moment was Griffin hoofd van de kunstafdeling aan het Washington State College in Pullman, nabij de grens met Idaho, en Still was een junior docent in zijn afdeling. Still stemde ermee in om Griffin te vergezellen, en de ervaring was transformerend voor hem. Het bleek dat de Colville Tribe midden in een strijd zat, aangezien het U.S. Bureau of Reclamation onlangs de controle had overgenomen van een groot stuk van hun land voor het Grand Coulee Dam-project. De dam blokkeerde de route van zalm die naar het noorden zwom langs de Columbia River, en veranderde catastrofaal het natuurlijke landschap rond de rivier. Het effect op de inheemse bevolking was tragisch. Maar wat hun reactie definieerde was niet alleen verdriet, maar veerkracht: hun focus lag op leven, niet op de dood. Tijdens die zomer ving Clyfford Still gevoelige, intieme portretten van de Colville Tribe. Hij raakte ook bevriend met hen en nam deel aan hun dagelijks leven. Hij was zo diep geraakt dat hij, toen hij terugkeerde naar zijn werk aan het college, hielp bij het oprichten van een doorlopende kunstenaarskolonie op het reservaat, met de visie om een volledig nieuw soort ervaring aan kunstenaars te bieden dan wat ze kregen in de stedelijke en universitaire kunstcentra van die tijd. In de volgende drie jaar ontwikkelde Still strijdige esthetische posities. Op het reservaat was zijn werk figuratief en uitbundig. In zijn studio werden zijn schilderijen steeds somberder en abstracter. Tegen 1942 versmolten de twee posities tot een enkele, volledig niet-representatieve, abstracte esthetiek, die Still vestigde als de eerste Abstract Expressionist. Over zijn prestatie zei Still later: “Ik wilde nooit dat kleur kleur was. Ik wilde nooit dat textuur textuur was, of dat beelden vormen werden. Ik wilde dat ze allemaal samensmolten tot een levendige geest.

De kern van de zaak

In tegenstelling tot veel van zijn Abstract Expressionistische tijdgenoten, hield Clyfford Still vast aan in wezen dezelfde esthetische benadering vanaf het moment dat hij deze ontwikkelde, in de vroege jaren 1940, tot het einde van zijn leven bijna 40 jaar later. Scherpe, organische kleurvlakken aangebracht met een paletmes bepaalden die benadering. Zijn oppervlakken varieerden tussen dun aangebrachte verf en dikke, impasto lagen. Het werk bevatte op zich geen beelden. Hij legde zijn schilderijen nooit uit en ontkende genadeloos dat ze enige inhoud of objectieve betekenis bevatten. En hij debatteerde rigoureus met critici over de macht die zij hadden om kijkers te manipuleren in het waarnemen van zijn schilderijen op een bepaalde manier. Still zei: “Mensen moeten naar het werk zelf kijken en de betekenis ervan voor hen bepalen.”

Maar, tenminste in het begin, toen de meeste mensen naar de abstracte schilderijen van Clyfford Still keken, vonden ze het onmogelijk om de aanwezigheid van enige betekenis te bepalen. Wat ze zagen was schokkend in vergelijking met het meeste andere werk dat op dat moment in galerieën en musea werd getoond. De enorme doeken schreeuwden met levendige kleuren, tastbare lagen verf en onbegrijpelijke vormen. De afbeeldingen, als je ze zo kunt noemen, boden niets om je aan vast te houden qua onderwerp. Ze leken onheilspellend en krachtig. Ze wekten emotie op, maar verwarrend was elke poging om te begrijpen waarom. En hoewel bepaalde visionairs zoals Mark Rothko en Peggy Guggenheim onmiddellijk het belang zagen van het werk dat Still deed, verkocht bijna geen van de schilderijen uit zijn vroege tentoonstellingen.

Clyfford Still - PH-945, 1946, Oil on canvas, 53 1/2 x 43 inches, 135.9 x 109.2 cm (left) and Clyfford Still - PH-489, 1944, Oil on paper, 20 x 13 1/4 in. 50.8 x 33.8 cm (right). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Niemand is een eiland

Vaak lijkt het vandaag de dag, wanneer men Clyfford Still bespreekt, dat veel critici, historici, museumcuratoren en galeriehouders hem willen herinneren als een bitter, boos persoon, waarbij vaak wordt opgemerkt dat hij financieel worstelde en meestal andere banen moest hebben naast zijn werk als kunstenaar. Velen uiten zelfs openlijk minachting voor Still. Ze beschrijven wat klinkt als een geïsoleerde, asociale vrijbuiter; iemand die het vermijden van de scene en niets anders dan wantrouwen en wrok in zijn hart had tegenover de commerciële kunstwereld. En zeker gaf Clyfford Still zelf toe dat sommige van die beschrijvingen accuraat waren, althans soms. Maar Still was niet helemaal de boze eenling die hij vaak wordt voorgesteld. Hij was een enthousiaste leraar, een fervente supporter van andere kunstenaars en een actieve deelnemer in de sociale wereld van zijn tijdgenoten.

Hij was niet eens noodzakelijk tegen commerciële galerieën of musea. Tussen 1946 en 1952 toonde hij zijn werk in twee van de meest invloedrijke Amerikaanse kunstgalerieën van die tijd: Peggy Guggenheim’s Art of this Century en de Betty Parsons Gallery. En gedurende de jaren vijftig, terwijl hij fulltime in New York City woonde, was hij een vast onderdeel van de New York School-scène, zowel in sociale als professionele zin. Wat voor minachting hij ook van zijn haters ontving, werd in balans gehouden door de aanbidding die hij van zijn collega's kreeg. Jackson Pollock gaf Still ooit een enorme compliment, en zei: “Still laat de rest van ons er academisch uitzien.” En in een interview voor ARTnews in 1976 met de criticus Thomas Albright, gaf Still het compliment terug, en zei: “Een half dozijn belangrijke schilders van de New York School hebben hun schuld aan elkaar erkend. Ze hebben mij bedankt, en ik heb hen bedankt."

Clyfford Still - PH-389, 1963–66, Oil on canvas. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Het gaat allemaal om de kunst

In werkelijkheid had Still alleen bitterheid jegens wat hij zag als de ethisch bankroete praktijken van de commerciële kunstwereld, die volgens hem zijn eigen zakelijke belangen boven de kunst plaatste. In 1952 begon Still aan wat een zevenjarige campagne zou worden om alle openbare tentoonstellingen van zijn werk te ontkennen. Hij vond dat er niets te winnen viel door kleine verkopers te laten manipuleren hoe het publiek zijn schilderijen ontmoette. Zelfs nadat hij weer begon te exposeren, was hij berucht veeleisend tegenover welke galerie, museum of uitgever hij ook mee samenwerkte. Dit alles wil niet zeggen dat hij de bittere, boze persoon was die soms wordt neergezet. Clyfford Still was simpelweg toegewijd aan zijn kunst op een manier die totaal anders was dan die van anderen in zijn generatie. Terwijl Pollock vaak boos en uitbundig was, schuwde hij zelden de publiciteit. Zelfs de beroemd contemplatieve Rothko hield zich strikt aan New York, en ontzegde zichzelf zelden de aandacht van de commerciële kunstwereld die geobsedeerd was door rijkdom en roem. Maar Still wilde zich alleen op de kunst concentreren.

Still had simpelweg een andere visie op de juiste rol van de commerciële en institutionele kunstwereld. De meeste kunstenaars voelen zich gelukkig dat ze de kans krijgen om hun werk tentoon te stellen in commerciële galeries en musea, of dat het geschreven wordt door critici. En de meeste galeriehouders, museumcuratoren en kunstcritici maken er een speciaal punt van om kunstenaars eraan te herinneren hoe gelukkig ze zijn om zulke kansen te hebben. Maar Still zag het andersom. Hij beschouwde het als een feit dat zonder de kunstenaars er geen kunstwereld zou zijn. Hij beschouwde de kunst als het belangrijkste, en hij eiste dat zijn kunst door de kunstwereld op zijn voorwaarden werd ondersteund. Wanneer een speler uit de kunstwereld hem ook maar in de kleinste mate weigerde, wees hij hen af. Het was niet uit woede of bitterheid dat hij dat deed, maar uit oprechte toewijding aan zijn idealen.

Clyfford Still - PH-929, 1974, Oil on canvas. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

De boerderij kopen

In 1961 verliet Clyfford Still New York City voor altijd, opmerkte dat de door commercie gedreven, praatvolle scène naar zijn mening niet meer te redden was. Hij kocht een boerderij in Maryland met zijn tweede vrouw Patricia, waar hij leefde en werkte tot zijn dood. Ondertussen stemde hij in met een klein aantal tentoonstellingen, waaronder een grote retrospectieve in het Metropolitan Museum of Art in 1979. Hij stemde ook in met de installatie van een permanente tentoonstelling in het San Francisco Museum of Art (nu SFMoMA) na een gift die hij aan de instelling deed van 28 van zijn werken, die zijn carrière besloegen. Zoals bij al zijn andere giften, zorgde Still ervoor dat het museum instemde om de werken altijd in hun geheel te tonen, nooit andere kunstwerken erdoorheen te mengen, en de werken nooit van elkaar te scheiden.

Een bijwerking van zijn strenge normen was dat, toen Still stierf, hij nog steeds ongeveer 95 procent van zijn artistieke output bezat. Het publiek had nooit de kans gehad om veel van zijn werk te zien. In 1978, toen hij zijn testament opmaakte, vermaakte hij een klein aantal werken evenals zijn persoonlijke archieven aan zijn vrouw Patricia. De rest gaf hij de instructie om niet aan een instelling of een persoon te worden gegeven, maar aan "een Amerikaanse stad" die zou instemmen met de bouw van een speciaal museum om zijn oeuvre tentoon te stellen volgens zijn strikte normen. Die normen omvatten dat er geen commercieel centrum (zoals een café of boekwinkel) zou worden opgenomen, dat er geen werk van andere kunstenaars in de ruimte zou worden tentoongesteld, en dat geen van de werken ooit van de collectie gescheiden zou worden. Zijn werk ging in 1980 in opslag toen hij stierf, en bleef 31 jaar verborgen totdat Denver eindelijk het Clyfford Still Museum in 2011 bouwde, nadat het had ingestemd met het volgen van al zijn eisen.

Clyfford Still - PH-1034, 1973, Oil on canvas (left) and Clyfford Still - PH-1007, 1976, Oil on canvas (right). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Nog steeds een pionier

Momenteel bezit het Clyfford Still Museum in Denver meer dan 800 schilderijen van Clyfford Still, en meer dan 1500 van zijn werken op papier, waaronder tekeningen en gelimiteerde oplagen. Onder de werken in de collectie bevinden zich de portretten die Still in de jaren 1930 maakte tijdens zijn verblijf op de Colville Indian Reservation in het noorden van Washington. De pasteltekeningen die hij maakte van de mensen die hij op de reservaat ontmoette, zijn verrijkt met veel van dezelfde kleurrelaties die we terugvinden in zijn latere abstracte schilderijen. Die pasteltekeningen stralen ook een sombere ernst uit, en een diepgewortelde veerkracht. Ze tonen stabiliteit en kracht. Ze bevatten op hun vluchtige manier elk element dat later de kracht en elegantie van zijn volwassen werk definieerde.

Clyfford Still - PP-486, 1936 (detail), Pastel on paper. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Afgezien van zijn epische oeuvre, lag zijn andere gift aan toekomstige generaties ergens in de les van hoe Still de officiële vertegenwoordigers van de kunstwereld behandelde, versus hoe hij de mensen behandelde die gewoon kwamen kijken naar zijn kunst. Terwijl Still zorgvuldig de schilderijen selecteerde die hij weggaf, en streng beheerde hoe ze tentoongesteld konden worden, eindigde zijn controle daar. Elke poging om instellingen te beperken was tegelijkertijd een poging om vrijheid te geven aan kijkers. Hij wilde dat we op onze eigen voorwaarden een relatie met het werk aangingen, zonder van tevoren te horen wat we moesten denken. Iedereen die ooit een natuurwandeling heeft gemaakt en door de gids alles is verteld waar je naar zou moeten kijken, wat het heet, wat het belang ervan is en wat het betekent in een grotere context, kent het gevoel om gewoon met rust gelaten te willen worden om de wereld zelf te ervaren. Dat is wat Clyfford Still wilde. Hij creëerde een visueel universum voor ons om doorheen te dwalen. Hij wilde dat we zijn werk in de juiste omgeving tegenkwamen, het te ervaren samengevoegd als een levendige geest, ons de kans te geven om zelf te ontdekken wat we aan het bekijken zijn, wat het belang ervan is, en wat het betekent.

Clyfford Still - PP-113, 1962, Pastel on paper. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Uitgelichte afbeelding: Clyfford Still - detail van 1957-J No. 1 (PH-142), 1957, Olieverf op doek. © de Anderson Collectie aan de Stanford Universiteit
Alle afbeeldingen zijn alleen ter illustratie.
Door Phillip Barcio