De Kunst en het Leven van Clyfford Still

In 1936 nodigde de portretschilder Worth Griffin Clyfford Still uit om met hem mee te gaan op een zomerse tocht naar het noorden van Washington om portretten te schilderen van stamhoofden op de Colville Indian Reservation. Destijds was Griffin hoofd van de kunstafdeling aan het Washington State College in Pullman, vlakbij de grens met Idaho, en Still was een beginnend docent op zijn afdeling. Still stemde toe om Griffin te vergezellen, en de ervaring bleek transformerend voor hem. Het bleek dat de Colville-stam midden in een strijd zat, omdat het Amerikaanse Bureau of Reclamation recentelijk een groot stuk van hun land had overgenomen voor het Grand Coulee Dam-project. De dam blokkeerde de route van zalm die noordwaarts zwom in de Columbia-rivier en veranderde het natuurlijke landschap rond de rivier ingrijpend. De gevolgen voor de inheemse bevolking waren tragisch. Maar wat hun reactie kenmerkte was niet alleen verdriet, maar veerkracht: hun focus lag op het leven, niet op de dood. Tijdens die zomer legde Clyfford Still gevoelige, intieme portretten vast van de Colville-stam. Hij raakte ook bevriend met hen en nam deel aan hun dagelijks leven. Hij was zo diep geraakt dat hij, toen hij terugkeerde naar het college, hielp bij het oprichten van een doorlopende kunstenaarskolonie op de reservaat, met de visie om kunstenaars een totaal nieuwe ervaring te bieden dan wat zij kregen in de stedelijke en universitaire kunstcentra van die tijd. In de volgende drie jaar ontwikkelde Still twee tegengestelde esthetische posities. Op het reservaat was zijn werk figuratief en uitbundig. In zijn atelier werden zijn schilderijen steeds somberder en abstracter. Tegen 1942 smolten de twee posities samen tot één geheel, een volledig niet-figuratieve, abstracte esthetiek, waarmee Still werd erkend als de eerste Abstracte Expressionist. Over zijn prestatie zei Still later: “Ik wilde nooit dat kleur gewoon kleur was. Ik wilde nooit dat textuur gewoon textuur was, of dat beelden vormen werden. Ik wilde dat ze allemaal samensmolten tot een levendige geest.”

Midden in de Gebeurtenissen

In tegenstelling tot veel van zijn Abstracte Expressionistische tijdgenoten hield Clyfford Still vast aan in wezen dezelfde esthetische aanpak vanaf het moment dat hij die ontwikkelde, begin jaren 1940, tot het einde van zijn leven bijna 40 jaar later. Getande, organische kleurvlakken aangebracht met een paletmes bepaalden die aanpak. Zijn oppervlakken wisselden tussen dun aangebrachte verf en dikke, impasto lagen. Het werk bevatte geen beelden, in de letterlijke zin. Hij legde zijn schilderijen nooit uit en ontkende resoluut dat ze enige inhoud of objectieve betekenis hadden. En hij voerde felle debatten met critici over de macht die zij hadden om kijkers te manipuleren zodat zij zijn schilderijen op een bepaalde manier zouden waarnemen. Still zei: “Mensen moeten naar het werk zelf kijken en de betekenis ervan voor zichzelf bepalen.”

Maar, althans in het begin, vonden de meeste mensen het onmogelijk om enige betekenis te ontdekken in de abstracte schilderijen van Clyfford Still. Wat zij zagen was schokkend vergeleken met het meeste andere werk dat destijds in galeries en musea werd getoond. De enorme doeken schreeuwden met levendige kleuren, tastbare verflagen en onbegrijpelijke vormen. De afbeeldingen, als ze zo genoemd konden worden, boden niets om zich aan vast te houden qua onderwerp. Ze leken dreigend en krachtig. Ze riepen emotie op, maar dwarsboomden elke poging om te begrijpen waarom. En hoewel bepaalde visionairs zoals Mark Rothko en Peggy Guggenheim onmiddellijk het belang zagen van het werk dat Still deed, werden bijna geen van de schilderijen uit zijn vroege tentoonstellingen verkocht.

Clyfford Still - PH-945, 1946, Olie op doek, 53 1/2 x 43 inch, 135,9 x 109,2 cm (links) en Clyfford Still - PH-489, 1944, Olie op papier, 20 x 13 1/4 inch, 50,8 x 33,8 cm (rechts). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © Stad en County van Denver / ARS, NY

Niemand Is Een Eiland

Tegenwoordig, wanneer men over Clyfford Still spreekt, lijken veel critici, historici, museumconservatoren en galeriehouders hem te willen herinneren als een verbitterd, boos persoon, vaak wijzend op zijn financiële worstelingen en het feit dat hij meestal andere banen moest hebben naast zijn kunstenaarschap. Velen uiten zelfs openlijke minachting jegens Still. Ze beschrijven wat klinkt als een geïsoleerde, asociale eigenzinnige; iemand die het sociale leven vermeed en niets anders dan wantrouwen en wrok koesterde jegens de commerciële kunstwereld. En zeker gaf Clyfford Still zelf toe dat sommige van die beschrijvingen op zijn minst soms klopten. Maar Still was niet helemaal de boze eenling zoals hij vaak wordt afgeschilderd. Hij was een enthousiaste leraar, een hartstochtelijke ondersteuner van andere kunstenaars en een actief deelnemer aan het sociale leven van zijn tijdgenoten.

Hij was zelfs niet per se tegen commerciële galeries of musea. Tussen 1946 en 1952 toonde hij zijn werk in twee van de invloedrijkste Amerikaanse kunstgaleries van die tijd: Peggy Guggenheims Art of this Century en de Betty Parsons Gallery. En gedurende de jaren 1950, terwijl hij fulltime in New York City woonde, was hij een vaste waarde in de New York School-scene, zowel sociaal als professioneel. Wat voor minachting hij ook ontving van zijn tegenstanders, die werd gecompenseerd door de bewondering van zijn vakgenoten. Jackson Pollock gaf Still ooit een groot compliment door te zeggen: “Still laat de rest van ons academisch lijken.” En in een interview uit 1976 voor ARTnews met criticus Thomas Albright, gaf Still het compliment terug: “Een half dozijn belangrijke schilders van de New York School hebben hun onderlinge verbondenheid uitgesproken. Ze hebben mij bedankt, en ik heb hen bedankt.”

Clyfford Still - PH-389, 1963–66, Olie op doek. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © Stad en County van Denver / ARS, NY

Het Gaat Alleen Om de Kunst

In werkelijkheid was het enige waar Still echt bitter over was, wat hij zag als de moreel failliete praktijken van de commerciële kunstwereld, die volgens hem haar eigen zakelijke belangen boven de kunst stelde. In 1952 begon Still aan een campagne van zeven jaar waarin hij alle openbare tentoonstellingen van zijn werk weigerde. Hij vond dat er niets te winnen viel door kleine verkopers te laten bepalen hoe het publiek zijn schilderijen ontmoette. Zelfs nadat hij weer begon met tentoonstellen, was hij berucht om zijn veeleisendheid tegenover elke galerie, museum of uitgever waarmee hij werkte. Dit wil niet zeggen dat hij de verbitterde, boze man was zoals hij soms wordt afgeschilderd. Clyfford Still was simpelweg op een totaal andere manier toegewijd aan zijn kunst dan anderen van zijn generatie. Terwijl Pollock vaak boos en luidruchtig was, schuwde hij zelden de publiciteit. Zelfs de beroemd contemplatieve Rothko hield zich strikt aan New York en ontzegde zichzelf zelden de aandacht van de op rijkdom en roem beluste commerciële kunstwereld. Maar Still wilde alleen maar focussen op de kunst.

Still had gewoon een andere visie op de juiste rol van de commerciële en institutionele kunstwereld. De meeste kunstenaars voelen zich gelukkig als ze de kans krijgen hun werk te tonen in commerciële galeries en musea, of als critici over hen schrijven. En de meeste galeriehouders, museumconservatoren en kunstcritici maken er een punt van om kunstenaars eraan te herinneren hoe gelukkig ze zijn met zulke kansen. Maar Still zag het andersom. Hij vond dat zonder kunstenaars er geen kunstwereld zou zijn. Hij vond de kunst het belangrijkste en eiste dat zijn kunst door de kunstwereld op zijn voorwaarden werd ondersteund. Wanneer een speler in de kunstwereld hem ook maar enigszins afwees, wees hij hen af. Niet uit boosheid of bitterheid, maar uit oprechte toewijding aan zijn idealen.

Clyfford Still - PH-929, 1974, Olie op doek. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © Stad en County van Denver / ARS, NY

De Boerderij Kopen

In 1961 verliet Clyfford Still New York City voorgoed, met de opmerking dat het door handel gedreven, vol gepraat zijnde stadsleven naar zijn mening niet meer te redden was. Hij kocht een boerderij in Maryland met zijn tweede vrouw Patricia, waar hij woonde en werkte tot zijn dood. Ondertussen stemde hij in met een klein aantal tentoonstellingen, waaronder een grote overzichtstentoonstelling in het Metropolitan Museum of Art in 1979. Hij stemde ook in met de installatie van een permanente tentoonstelling in het San Francisco Museum of Art (nu SFMoMA) na een schenking van 28 van zijn werken aan de instelling, die zijn hele loopbaan besloegen. Zoals bij al zijn andere schenkingen, liet Still het museum beloven de werken altijd in hun geheel te tonen, nooit andere kunstwerken ertussen te plaatsen en de werken nooit van elkaar te scheiden.

Een bijwerking van zijn strenge voorwaarden was dat toen Still stierf, hij nog ongeveer 95 procent van zijn artistieke werk bezat. Het publiek had nog nooit veel van zijn werk te zien gekregen. In 1978, toen hij zijn testament opstelde, schonk hij een klein aantal werken en zijn persoonlijke archieven aan zijn vrouw Patricia. De rest liet hij niet na aan een instelling of persoon, maar aan “een Amerikaanse stad” die ermee instemde een speciaal museum te bouwen om zijn oeuvre volgens zijn strenge voorwaarden tentoon te stellen. Die voorwaarden hielden in dat er geen handelscentrum (zoals een café of boekwinkel) mocht zijn, dat er geen werk van andere kunstenaars in de ruimte mocht worden getoond en dat geen enkel werk ooit gescheiden mocht worden van de collectie. Zijn werk ging in 1980, toen hij stierf, in opslag en bleef 31 jaar verborgen totdat Denver in 2011 eindelijk het Clyfford Still Museum opende, nadat ze hadden ingestemd met al zijn eisen.

Clyfford Still - PH-1034, 1973, Olie op doek (links) en Clyfford Still - PH-1007, 1976, Olie op doek (rechts). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © Stad en County van Denver / ARS, NY

Still Een Pionier

Momenteel bezit het Clyfford Still Museum in Denver meer dan 800 schilderijen van Clyfford Still en meer dan 1500 werken op papier, waaronder tekeningen en gelimiteerde oplage prenten. Onder de werken in de collectie zijn de portretten die Still maakte in de jaren 1930 tijdens zijn tijd op de Colville Indian Reservation in het noorden van Washington. De pastelkrijtstudies die hij maakte van de mensen die hij op het reservaat ontmoette, zijn verrijkt met veel van dezelfde kleurrelaties die we terugvinden in zijn latere abstracte schilderijen. Die pasteltekeningen stralen ook een sombere ernst uit en een diepgewortelde veerkracht. Ze tonen stabiliteit en kracht. Ze bevatten op hun vluchtige wijze elk element dat later de kracht en elegantie van zijn rijpe werk definieerde.

Clyfford Still - PP-486, 1936 (detail), Pastel op papier. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © Stad en County van Denver / ARS, NY

Afgezien van zijn indrukwekkende oeuvre, ligt zijn andere nalatenschap voor toekomstige generaties in de les over hoe Still de officiële vertegenwoordigers van de kunstwereld behandelde, versus hoe hij de mensen behandelde die simpelweg kwamen om zijn kunst te bekijken. Terwijl Still zorgvuldig de schilderijen selecteerde die hij weggaf en streng beheerde hoe ze getoond mochten worden, eindigde zijn controle daar. Elke poging om instellingen te beperken was tegelijkertijd een poging om vrijheid te geven aan de kijkers. Hij wilde dat wij een relatie met het werk aangingen op onze eigen voorwaarden, zonder van tevoren te worden verteld wat we moesten denken. Iedereen die ooit een natuurwandeling heeft gemaakt en door de gids alles te horen kreeg wat men moest zien, hoe het heet, wat het belang is en wat het betekent in een grotere context, kent het gevoel van gewoon alleen gelaten willen worden om de wereld zelf te ontdekken. Dat is wat Clyfford Still wilde. Hij creëerde een visueel universum om doorheen te dwalen. Hij wilde dat wij zijn werk in de juiste omgeving ontmoetten, het samengesmolten als een levende geest ervaarden, en de kans kregen zelf te ontdekken wat we zien, wat het belang ervan is en wat het betekent.

Clyfford Still - PP-113, 1962, Pastel op papier. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © Stad en County van Denver / ARS, NY

Afbeelding uitgelicht: Clyfford Still - detail van 1957-J Nr. 1 (PH-142), 1957, Olie op doek. © de Anderson Collectie aan de Stanford Universiteit
Alle afbeeldingen zijn alleen ter illustratie gebruikt
Door Phillip Barcio