De Arbeidsintensieve Kunst van Neysa Grassi

Welke metaforen schuilen er in natuurlijke processen—welke vreselijke, mythische allegorieën? Dit zijn de gedachten die ik overweeg wanneer ik diep kijk naar het werk van Neysa Grassi. Geboren in Philadelphia in 1951, is Grassi geografisch en generatietechnisch gescheiden van de twee tradities waarmee ik voel dat haar schilderijen het meest nauw mee in gesprek zijn—Kleurvlakschilderkunst en Dansaekhwa. Net als Kleurvlakkunstenaars creëert Grassi oppervlakken die hun eigen doel tarten; in plaats van te fungeren als objecten om naar te kijken, openen ze zich als poorten, die onze geest uitnodigen om verder te gaan dan wat de ogen zien. Net als Dansaekhwa-kunstenaars geeft Grassi zich over aan de krachten en machten van de natuur, verkent hun herhalende, evolutionaire processen, en imiteert uiteindelijk hun weelderige, glanzende, fantastische, maar toch aardse visuele taal. Grassi combineert deze tradities met een gevoel van eenvoud en gemak. Ze heeft een onpretentieus oeuvre opgebouwd dat vertrouwen uitstraalt, transcendentie uitnodigt, en ook lichamelijk is, en simpelweg bestaat uit goede beelden die mensen graag in hun nabijheid willen hebben. Ze heeft gezegd dat haar doel is om “te bewegen naar een presentatie van kleuren die geen namen hebben, die nog niet zijn benoemd.” Dat bereikt ze, net zoals ze beweegt naar texturen die nog niet gevoeld zijn. Haar werken doen me denken aan mijn eerste keer dat ik een olievlek in een plas zag, mijn eerste keer dat ik ijs zag ophopen op een raam, of mijn eerste keer dat ik diep keek naar verouderde huid. Ze herinneren me aan tijd; aan processen; aan mijn eigen verbinding met de tastbare wereld.

Worden wat is

Grassi werkt met verschillende oppervlakken en gebruikt een reeks verschillende materialen. Materiaalspecifiekheid is belangrijk voor haar werk, omdat ze het grafiet, de gom en de verf hun gegeven aard laat uitdrukken. Wat ook essentieel is voor het werk is een gevoel van oppervlakspecifiekheid—het idee dat Grassi, in plaats van een oppervlak te bedekken met materiaal, zich inspant om de ware aard van het oppervlak naar boven te halen. Hoe kan dat? Hoe kan een schilder een oppervlak bedekken en het tegelijk onthullen? Dat is het raadsel waar ik over nadenk wanneer ik naar deze schilderijen kijk, vooral die op houten panelen. Bijvoorbeeld Silver Lake (2012-2014); zoals de naam oproept, zijn de kleuren van dit schilderij lichtgevend en spookachtig. Ze doen me denken aan een lichte mist die ’s nachts over een vijver in een bos rolt, maanlicht dat door de nevel glinstert.

Neysa Grassi - Untitled (5), 2004, Gouache en olie op monotype, 9 × 9 inch, 22,9 × 22,9 cm, Locks Gallery, Philadelphia, Pennsylvania

Verbazingwekkend stralen de kleuren van het oppervlak evenveel uit als dat ze mijn blik naar een onbekende diepte trekken. Het is het oppervlak van het hout dat me steeds weer terugtrekt naar wat duidelijk voor mijn ogen ligt. De houtnerf is niet op de achtergrond, niet op de voorgrond, en lijkt het beeld niet te ondersteunen. Het lijkt bijna alsof de verf een holografische aanwezigheid is tussen mijn ogen en het hout. Ik blijf denken aan de ringen die de leeftijd van een boom fluisteren; de relatie tussen het land, het water, het bos en de lucht; en de processen die ze allemaal samenbrengen. Grassi heeft dit evenwicht bereikt door een langdurig, methodisch proces van lagen aanbrengen, wegschuren, meer lagen aanbrengen, wegkrabben, en nog meer lagen aanbrengen. Door te mengen, herwerken, opbouwen en afbreken houdt ze zich bezig met nabootsing—de waarheid van iets overbrengen zonder het te kopiëren. Oppervlakspecifiekheid wordt voor mij een abstracte boodschap om in de loop van de tijd te ontrafelen.

Neysa Grassi - Untitled (6), 2004, Gouache en olie op monotype, 9 × 9 inch, 22,9 × 22,9 cm, Locks Gallery, Philadelphia, Pennsylvania

De hand van het artistieke

Net als haar werken op paneel behouden ook de werken op linnen die Grassi schildert een gevoel van hun oppervlakshouding. Het hout spreekt mij meer aan, omdat ik de bron ervan verbind met het gevoel dat ik krijg van de schilderijen. Tegelijkertijd zijn de werken op papier die Grassi maakt, heel anders van aard en substantie dan zowel haar werken op hout als op linnen. Deze werken presenteren zich meer als afbeeldingen, wat betekent dat ze me uitnodigen om ernaar te kijken in plaats van mijn oog en geest erdoorheen te trekken. Neem bijvoorbeeld Untitled (Florence) (1997). Een serene wolk van okerkleuren verzamelt zich achter een amorfe, hersenachtige, biomorfe entiteit—gedeeltelijk vorm, gedeeltelijk patroon. Er is hier een zekere levendigheid zichtbaar, alsof iets in het proces is om iets anders te worden. Het beeld is abstract en uitnodigend. Maar het is anders van aard dan de schilderijen. Wat dat verschil is, heeft te maken met het gevoel alsof ik naar een deel van iets kijk versus het gevoel alsof ik naar het geheel kijk.

Neysa Grassi - Untitled, Florence 005, 2003, Gouache en arabische gom op papier, 8 × 7 1/2 inch, 20,3 × 19,1 cm, Locks Gallery, Philadelphia, Pennsylvania

De schilderijen geven mij het gevoel dat ik een glimp opvang van een grotere wereld, waarin ik me gedwongen voel om er met heel mijn hart in te stappen. Ik word door hen vervoerd, of ze laten me op de een of andere manier voelen alsof ik mezelf heb vervoerd. De werken op papier geven me een ander soort gevoel—alsof ik het hele plaatje zie. Ik kan ze beschouwen als voorwerpen—een formeel gesprek met hen aangaan, waarin hun tastbare eigenschappen duidelijker zijn. Op een bepaalde manier nemen ze de druk weg. Ik ben niet altijd in de stemming voor een mystieke ervaring, of een transcendente. Soms wil ik iets bewonderen in plaats van er deel van uit te maken. Het is opmerkelijk voor mij dat Grassi in staat is om beide gevoelens op te roepen. Met haar schilderijen biedt ze me de kans om in het metafysische te duiken—om in mezelf te zoeken, met haar schilderijen als tussenpersoon tussen de lichamelijke en geestelijke werelden. Tegelijkertijd geeft ze me met haar werken op papier wat een Dansaekhwa-schilderij, of een bevroren vijver, of een opeenhoping van mos op een gevallen boom zou kunnen geven—een glimp van iets puur tastbaars. Dit kan ik analyseren, ervan genieten en diep over nadenken, en toch troost het me met het gevoel dat dingen niet zo ingewikkeld zijn als ik soms denk, omdat ik eigenlijk gewoon deel uitmaak van de natuurlijke wereld.

:

Neysa Grassi - Untitled (Philadelphia), 2009, Gouache en inkt op papier, Locks Gallery, Philadelphia, Pennsylvania

Uitgelichte afbeelding: Neysa Grassi - Untitled, Philadelphia Cathedral 002, 2004, Gouache en arabische gom op papier, 15 × 14 1/2 inch, 38,1 × 36,8 cm, Locks Gallery, Philadelphia, Pennsylvania

Alle afbeeldingen zijn alleen ter illustratie gebruikt

Door Phillip Barcio