Wat Per Kirkeby Achterliet

Het nieuws brak deze week dat de Deense kunstenaar Per Kirkeby op 79-jarige leeftijd is overleden. Zijn dood is een enorme verlies voor de hedendaagse kunstwereld, hoewel zijn langdurige fans zich ook realiseren dat het werk waaraan Kirkeby zijn leven wijdde vaak ging over de onontkoombaarheid van de dood. In de catalogus voor zijn solotentoonstelling in 2015 in The Gallery at Windsor in Vero Beach, Florida, schreef de kunstenaar: “De geschiedenis van een soort is niet erg lang ... Een paar kosmische weken. Alle bladeren vallen uiteindelijk. En vele kosmische jaren verstrijken en uiteindelijk sterft de boom zelf. Wat zal er van de wereld worden?” Zijn woorden waren misschien alleen bedoeld om in overweging te worden genomen in combinatie met de sombere, dramatische composities die aan de muren hingen. Toch maakten ze ook een grotere uitspraak over de vluchtige aard van al het leven en de ephemerale aard van doelen. Een andere quote van Kirkeby: “De rol van kunst is te accepteren dat dingen afbreken. Dat is de enige manier om iets nieuws te laten ontstaan.” Het was zijn diepe bewustzijn van onze verbinding met de processen van de natuur—de eindeloze cyclus van vernietiging en creatie—die Kirkeby een van de leidende Neo-Expressionistische schilders maakte die in de jaren '80 in Europa opkwamen. Dat bewustzijn hielp hem ook zijn invloed veel verder uit te breiden dan de beperkingen van die enkele beweging. Zijn werk ging niet over één bepaalde esthetische positie, noch over één bepaald medium, noch over één manier van uitdrukking. Het ging over menselijke gevoelens: over het communiceren van de rauwe, brute en puur emotionele realiteiten van het bestaan. De abstracte landschappen die Kirkeby schilderde lijken ofwel in het midden van het worden van iets nieuws te zijn, of in het midden van het uiteenvallen. Het zijn beelden van evolutie, en ze werpen een bijzonder helder licht op de vreemde schoonheid van dingen wanneer ze hun einde bereiken.

Oppervlakte is ruimte

Kirkeby noemde zichzelf ooit een soort boer. Hij zei: “Mijn canvas is het stuk grond en mijn kleuren—dat wil zeggen, de verf zelf—zijn de aarde, de bloembedden, met hun verschillende componenten en variërende texturen.” Het lijkt waar te zijn dat wanneer we naar het platteland kijken, we alleen de grond en de lucht zien—twee oppervlakken die elkaar ontmoeten aan de horizon. Maar echte boeren zien de grond niet als een oppervlak, maar als een toegangspunt tot een onderwereld van immense diepte; en de lucht als een uitgestrekt arena waarin eindeloze meteorologische drama's zich afspelen. Voor boeren is het allemaal één onderling verbonden universum. Evenzo zag Kirkeby het canvas niet alleen als een oppervlak, maar als het toegangspunt tot een eindeloze innerlijke ruimte. Terwijl hij schilderde, opende hij die laag, draaide hij de onderwerelden van de compositie om. Hij koesterde ruimtelijke illusies die op hun beurt onze ogen zouden voeden, onze geest voedend met glimpsen van de onbekende mysteries van het leven.

Per Kirkeby - Ongetiteld, 1989. Olie op doek. 57 × 53 1/4 in. 144,8 × 135,3 cm. Michael Werner Gallery, New York, Londen. © Per Kirkeby

En toch is een van de paradoxale dingen die veel mensen over zijn schilderijen noemen, dat ondanks de open, illusionistische werelden die lijken uit te breiden binnenin, iets hen ook tegenhoudt om ooit echt die innerlijke werelden binnen te dringen. Kirkeby merkte ooit op deze aspect van zijn werk op, en zei dat hij het gevoel had dat zijn eigen schilderijen op de een of andere manier tegelijkertijd uitnodigend en afschrikwekkend waren. Zoals hij het verwoordde: wanneer mensen proberen zijn schilderijen binnen te gaan, stoten ze hun hoofd tegen een muur. Het is alsof, ondanks zijn verlangen om zijn schilderijen te openen, zoals diepe innerlijke werelden, ze uiteindelijk meer als ramen functioneren. Wij kijkers staan zo dicht bij het complexe, uitnodigende, mystieke universum dat ze bevatten, maar we kunnen alleen maar in deze privéruimte kijken, zonder ooit volledig binnen te kunnen komen.

Per Kirkeby - Ongetiteld, 1991. Gemengde techniek op Masonite. 48 × 48 in. 121,9 × 121,9 cm. Michael Werner Gallery, New York, Londen. © Per Kirkeby

Creëren is vernietigen

De wederzijds uitnodigende en afstotende aard van het werk dat Kirkeby deed, gaf het de houding van raadselachtige poëzie. Even poëtisch was zijn kleurenpalet—donkerrood, bruin, grijs en zwart, hetzelfde als het kleurenpalet van vuur en zwavel, lava en steen. Dit was geen toeval. Voordat hij de Eks-skolen (Experimentele Kunstschool) in Kopenhagen bezocht, behaalde Kirkeby eerst zijn Master of Education in de Arctic Geology. Hij was intiem bekend met de kolkende, kokende, onderliggende krachten die voortdurend aan het werk zijn onder het oppervlak van het land. Hij bedoelde dat zijn werk ons herinnerde aan onze eigen sterfelijkheid, en aan onze verbinding met alles wat leeft en sterft in de natuurlijke wereld. Het is vreemd mooi, in feite, dat hoewel het zich 7.000 mijl verderop in Kopenhagen afspeelde, zijn overlijden samenviel met de uitbarsting van de Kilauea-vulkaan op het grote eiland van Hawaii.

Per Kirkeby - Ongetiteld, 2013. Gemengde techniek op Masonite. 48 × 48 in. 121,9 × 121,9 cm. Michael Werner Gallery, New York, Londen. © Per Kirkeby

Neem een moment en doe een online afbeeldingzoektocht naar de abstracte landschapsschilderijen die Kirkeby maakte, en doe vervolgens een andere zoekopdracht naar luchtfoto's van de tientallen scheuren die recentelijk in de grond zijn geopend en lava rond Kilauea spuwen. Het is alsof de aarde zelf verdergaat waar deze geoloog-werd-kunstenaar is gestopt. Gedurende zijn carrière sprak Kirkeby nooit publiekelijk over de angst voor de dood. Hij vierde de kennis die hij had dat alle dingen in deze wereld zich in een constante staat van creatieve vernietiging bevinden. Zijn schilderijen ontvouwen zich in proteïsche lagen, terwijl uiteenlopende, onstabiele elementen in zichzelf instorten, zoals scheuren die zich openen in het oppervlak van een weelderige heuvel, die bomen en huizen opslokken. Zijn sculpturen verklaren zichzelf als fysieke verkenningen van elementaire krachten en manifestaties van geologische macht. Elk werk dat Kirkeby maakte, drukt het gevoel uit dat iets dat aan het instorten is, is opgeschort op het punt van geen terugkeer—een transformerend moment van spanning dat samen wordt gehouden in een bevroren moment in de tijd. Nu hij is overleden, is het geweldig om na te denken over wat hij heeft achtergelaten—spookachtige beelden van instortende landschappen die iets nieuws worden en ook suggereren dat er iets aspiratief is aan onze eigen wortels binnen de voortdurend verschuivende grond.

Uitgelichte afbeelding: Per Kirkeby - Ongetiteld, 2005. Tempera op doek. 78 3/4 × 118 in. 200 × 299,7 cm. Michael Werner Gallery, New York, Londen. © Per Kirkeby

Alle afbeeldingen zijn alleen ter illustratie.

Door Phillip Barcio