Wat Per Kirkeby Achterliet

Deze week kwam het nieuws naar buiten dat de Deense kunstenaar Per Kirkeby op 79-jarige leeftijd is overleden. Zijn overlijden is een groot verlies voor de hedendaagse kunstwereld, hoewel zijn trouwe aanhangers tegelijkertijd beseffen dat het werk waaraan Kirkeby zijn leven wijdde vaak ging over de onvermijdelijkheid van de dood. In de catalogus voor zijn solotentoonstelling in 2015 in The Gallery at Windsor in Vero Beach, Florida, schreef de kunstenaar: “De geschiedenis van een soort is niet erg lang … Een paar kosmische weken. Alle bladeren vallen uiteindelijk. En vele kosmische jaren gaan voorbij en uiteindelijk sterft de boom zelf. Wat zal er van de wereld worden?” Zijn woorden waren misschien alleen bedoeld om samen met de sombere, dramatische composities aan de muren te worden overpeinsd. Toch maakten ze ook een bredere uitspraak over de vergankelijke aard van al het leven en de vluchtige aard van doelen. Een andere uitspraak van Kirkeby: “De rol van kunst is te accepteren dat dingen afbreken. Dat is de enige manier om iets nieuws te laten ontstaan.” Het was zijn diepe bewustzijn van onze verbondenheid met de processen van de natuur—de eindeloze cyclus van vernietiging en schepping—dat Kirkeby maakte tot een van de vooraanstaande Neo-Expressionistische schilders die in de jaren tachtig in Europa opkwamen. Dat bewustzijn hielp hem ook zijn invloed ver buiten de grenzen van die ene stroming uit te breiden. Zijn werk ging niet over één bepaalde esthetische positie, noch over één bepaald medium, noch over een bepaalde uitdrukkingswijze. Het ging over menselijk gevoel: over het overbrengen van de rauwe, brute en puur emotionele realiteiten van het bestaan. De abstracte landschappen die Kirkeby schilderde lijken ofwel midden in het ontstaan van iets nieuws te zijn, ofwel midden in het uiteenvallen. Het zijn beelden van evolutie, en ze werpen een bijzonder helder licht op de vreemde schoonheid van dingen wanneer ze hun einde bereiken.

Oppervlak is Ruimte

Kirkeby noemde zichzelf ooit een soort boer. Hij zei: “Mijn doek is het stuk land en mijn kleuren—dat wil zeggen, de verf zelf—zijn de grond, de bloembedden, met hun verschillende bestanddelen en wisselende texturen.” Het lijkt inderdaad waar dat wanneer we naar het platteland kijken, we alleen de grond en de lucht zien—twee oppervlakken die elkaar aan de horizon ontmoeten. Maar echte boeren zien de grond niet als een oppervlak, maar als een toegangspoort tot een onderwereld van immense diepte; en de lucht als een uitgestrekt toneel waarop eindeloze meteorologische drama’s zich afspelen. Voor boeren is het allemaal één onderling verbonden heelal. Evenzo zag Kirkeby het doek niet alleen als een oppervlak, maar als de toegang tot een eindeloze innerlijke ruimte. Tijdens het schilderen opende hij die laag, keerde hij de onderwerelden van de compositie om. Hij koesterde ruimtelijke illusies die op hun beurt onze ogen voedden, onze geest voedend met glimpjes van de onbekende mysteries van het leven.

Per Kirkeby - Ongetiteld, 1989. Olie op doek. 57 × 53 1/4 inch. 144,8 × 135,3 cm. Michael Werner Gallery, New York, Londen. © Per Kirkeby

En toch is een van de paradoxale dingen die veel mensen over zijn schilderijen zeggen dat ondanks de open, illusoir uitgestrekte werelden die erin lijken te groeien, iets erin kijkers ook tegenhoudt om die innerlijke werelden echt te kunnen binnendringen. Kirkeby merkte ooit op dat hij zijn eigen schilderijen op de een of andere manier tegelijk uitnodigend en afstotend vond. Hij zei dat wanneer mensen probeerden zijn schilderijen binnen te gaan, ze met hun hoofd tegen een muur liepen. Het is alsof ondanks zijn wens om zijn schilderijen te openen als diepe innerlijke werelden, ze uiteindelijk meer als ramen fungeerden. Wij kijkers staan zo dicht bij het complexe, uitnodigende, mystieke heelal dat ze bevatten, maar we kunnen alleen in deze privéruimte kijken, zonder er ooit helemaal in te kunnen binnengaan.

Per Kirkeby - Ongetiteld, 1991. Gemengde technieken op Masoniet. 48 × 48 inch. 121,9 × 121,9 cm. Michael Werner Gallery, New York, Londen. © Per Kirkeby

Scheppen is Vernietigen

De elkaar uitnodigende en afstotende aard van het werk dat Kirkeby maakte gaf het de sfeer van raadselachtige poëzie. Even poëtisch was zijn kleurenpalet—donkerrood, bruin, grijs en zwart, hetzelfde als het kleurenpalet van vuur en zwavel, lava en steen. Dit was geen toeval. Voordat hij naar de Eks-skolen (Experimentele Kunstschool) in Kopenhagen ging, behaalde Kirkeby eerst zijn Master in Onderwijskunde in Arctische Geologie. Hij was nauw vertrouwd met de kolkende, kokende, onderliggende krachten die voortdurend onder het oppervlak van het land werkzaam zijn. Hij wilde met zijn werk ons herinneren aan onze eigen sterfelijkheid en aan onze verbondenheid met alles wat leeft en sterft in de natuurlijke wereld. Het is eigenlijk vreemd mooi dat hoewel het plaatsvond in Kopenhagen, 7.000 mijl verderop, zijn overlijden samenviel met de uitbarsting van de Kilauea-vulkaan op het grote eiland Hawaii.

Per Kirkeby - Ongetiteld, 2013. Gemengde technieken op Masoniet. 48 × 48 inch. 121,9 × 121,9 cm. Michael Werner Gallery, New York, Londen. © Per Kirkeby

Neem even de tijd en doe een online beeldzoektocht naar de abstracte landschapschilderijen die Kirkeby maakte, en doe dan een andere zoekopdracht naar luchtfoto’s van de tientallen scheuren die recentelijk in de grond zijn ontstaan en lava uitstoten rond Kilauea. Het is alsof de aarde zelf het werk voortzet dat deze geoloog-turned-kunstenaar achterliet. Gedurende zijn carrière sprak Kirkeby nooit openlijk over de angst voor de dood. Hij vierde de kennis die hij had dat alle dingen in deze wereld in een constante staat van scheppende vernietiging verkeren. Zijn schilderijen ontvouwen zich in veranderlijke lagen, terwijl uiteenlopende, onstabiele elementen in elkaar storten, als scheuren die zich openen in het oppervlak van een weelderige heuvel, bomen en huizen opslokkend. Zijn beelden verklaren zichzelf als tastbare verkenningen van elementaire krachten en manifestaties van geologische macht. Elk werk dat Kirkeby maakte drukt het gevoel uit dat iets dat uit elkaar valt is opgeschort op het punt van geen terugkeer—een transformerend moment van spanning vastgehouden in een bevroren moment in de tijd. Nu hij is overleden, is het prachtig om terug te denken aan wat hij heeft nagelaten—indringende beelden van instortende landschappen die iets nieuws worden en ook suggereren dat er iets hoopvols is aan onze eigen wortels binnen de voortdurend verschuivende grond.

Afbeelding in de kijker: Per Kirkeby - Ongetiteld, 2005. Tempera op doek. 78 3/4 × 118 inch. 200 × 299,7 cm. Michael Werner Gallery, New York, Londen. © Per Kirkeby

Alle afbeeldingen zijn alleen ter illustratie gebruikt

Door Phillip Barcio