'Callum Innes' Maleri og Avmaleri'

Den skotske maleren Callum Innes er en ideell kunstner for oss å rette oppmerksomheten mot i vår nåværende, skal vi si, apokalyptiske tid. Tross alt betyr ordet apokalypse, på gresk, bare å avdekke eller avsløre. Hvis vår samtidige assosiasjon med ordet vekker bilder av katastrofe i våre sinn, kan det i seg selv være en åpenbaring om hvor viktig det har blitt at noen ting ikke blir avslørt. Jeg er glad for å kalle Innes en apokalyptisk maler nettopp fordi hans arbeid, etter min mening, handler om åpenbaring. Det er en idé som er innebygd i hans rykte som en "unpainter." Han fikk tilnavnet unpainter på grunn av prosessen sin, som ved første øyekast virker å være det motsatte av andre malere. Han begynner hvert verk med å påføre et monokromatisk lag med maling på overflaten sin, og går deretter gjentatte ganger over det malte området med terpentin. Selv om han teknisk sett legger kontinuerlige lag med medium til bildet, er naturen til det mediet å fjerne hva som helst som var på overflaten før. Hver unpainting kan betraktes som et relikvie fra et nøkkeløyeblikk i prosessen hans—et frosset øyeblikk av estetisk åpenbaring. Det er også, imidlertid, fristende å lese mer inn i det enn det. Det monolittiske, ugjennomsiktige laget som Innes først konstruerer i studioet sitt; måten en tilsynelatende uforanderlig front fullstendig oppløses i en dryppende rot ved første introduksjon av et løsemiddel; realiseringen av den sanne kompleksiteten av struktur og lag som lurer innenfor det som først så enkelt og enhetlig ut; realiseringen av at svært lite er permanent til slutt—hvordan kan vi ikke se noe åpenbarende om vårt samtidige øyeblikk i poesien til denne prosessen? Likevel, som Innes sannsynligvis vil være den første til å påpeke, er disse apokalyptiske unpaintings ikke politiske uttalelser, og de er heller ikke allegorier. De er enkle, materielle påminnelser om at tiden aldri vil gå tom, og ingenting er noensinne ferdig.

Tiden vil aldri gå ut

Mange mennesker beskriver Callum Innes som en prosesskunstner. Hvis noe ved den frasen virker litt utilstrekkelig, kan det være fordi ingenting innen kunsten kommer til gjennom annet enn prosess. Med Innes betyr det at prosessen er verket. Maleriet i seg selv, som et objekt, er bare viktig i den grad det minner oss om prosessen. Den beste måten å forstå det på er å se Innes jobbe i studioet. På Artimage-nettstedet finnes det en fin video av Innes, laget av den franske fotografen Gautier Deblonde. Videoen viser ingenting annet enn metode. Den vitner om prosessen, og om hvor seriøst Innes tar det. Vi ser Innes begynne med å påføre maling på en overflate i et forsøk på å materialisere en idé han har om farge og form. Når han maler et kvadrat eller rektangel på den hovedoverflaten, spruter pigment også på veggen og gulvet – visuelle og materielle bølger i romtid som man kan argumentere for også er en del av verket. Når pigmentet på hovedoverflaten akkumuleres, og fargen intensiveres, ser det ut som om maleriet kunne blitt tatt ned fra veggen i det øyeblikket og solgt som en monokrom. Ingen ville tvile på dens status som et komplett kunstverk. Likevel, akkurat i det øyeblikket, begynner Innes med terpentin.

Callum Innes - Exposed Painting Bluish Violet Red Oxide, 2019, Olje på lin, 110 x 107 cm / 43,3 x 42,1 tommer. Kerlin Gallery

Hver nye sveip med hans terpentin-dynkede pensel får ekstra lag med pigment til bokstavelig talt å fordampe i tynn luft. Terpentinen spruter også på gulvet og veggene, og etser bort malingen som sprøytet på disse overflatene, og på overflatene selv. Mens vi ser på, utvikler det som begynte som et maleri seg til en avmaleri. Innes, i mellomtiden, ser tydeligvis etter tegn på hvilken som helst transformasjon han håpet å igangsette. Selv mens han lager dette verket, projiserer han også bakover og fremover i tid, husker hvert eneste avmaleri han noen gang har laget, husker hva som skjedde med det når det forlot studioet, hva folk sa om det da det ble stilt ut, og hvordan det så ut for ham da han til slutt så det henge på en bar vegg under gallerilys. Mens han navigerer i denne prosessen, gjør han ikke bare vilkårlige estetiske valg. Han lurer på hvor dette verket passer inn med hvert verk han noen gang har laget, eller noen gang vil lage. Han kjemper mot det mest vanlige demon enhver kunstner noen gang møter: tid.

Callum Innes - Uten tittel, 2017, pastel på Two Rivers-papir, 76 x 61 cm uten ramme / 96 x 81 cm med ramme. Kerlin Gallery

Ingenting er noensinne ferdig

Relikvien som kommer til i studioet representerer bare én fase av denne prosessen. Lang tid etter at Innes er ferdig med den, har den fortsatt interaksjoner med seerne for å igangsette—interaksjoner som vil bli minner selv om lys, fuktighet, varme, støv og mugg fortsetter å slite ned overflaten og bygge den opp igjen. Den mest grunnleggende antagelsen vi alle gjør når vi ser et kunstverk i et galleri eller et museum, er at verket er ferdig. Å se Innes arbeide reiser det avgjørende spørsmålet om hvilke kriterier en kunstner muligens kan bruke for å vurdere når noe er komplett? For å skape noe av varig verdi, må et kunstverk være mer enn et øyeblikksbilde. Det må markere tid, uten å bli sittende fast i tid. Mange kunstnere føler aldri virkelig at arbeidet deres er komplett. De plages av endringer de fortsatt ønsker å gjøre, selv etter at verket er solgt. Det er en god grunn til at kunstnere føler det slik: fordi det er sant, ingen kunstverk er noen gang ferdig.

Callum Innes - Monolog 1, 2012, olje på lerret, 210 x 205 cm / 82,7 x 80,7 tommer. Kerlin Gallery

Når vi ser Innes arbeide, ser vi en kunstner som har overvunnet tidens problem ved å mestre teknikk; en kunstner med godt humør og styrke, for hvem prosessen åpenbart er poenget—det å gjøre; intuisjonen; den kreative handlingen. Han ser ut til å vite at så lenge verket eksisterer, vil det aldri være ferdig. Han stopper rett og slett når det han gjør har ført ham, kunstneren, til stedet hvor han kan gjøre noe nytt. Å se den lettsindigheten han går inn i den forhandlingen med, og lettheten han forlater ett u-maleri for å gå videre til det neste, antyder at vi bør gjøre det samme. I stedet for å analysere hva vi ser nå, bør vi la oss bli dratt inn i tidens lag som projiserer bakover og fremover i hans arbeid. U-maleri er en påminnelse om at åpenbaring er en prosess.

Utvalgt bilde: Callum Innes - Paynes Grey / Chrome Yellow 2011, Akvarell på Canson Heritage 640gsm, 56 x 77 cm / 22 x 30,3 tommer. Kerlin Gallery
Alle bilder er kun brukt til illustrasjonsformål.
Av Phillip Barcio