'Callum Innes' Maleri og Avmaleri'

Den skotske maleren Callum Innes er en ideell kunstner for oss å rette oppmerksomheten mot i vår nåværende, skal vi si, apokalyptiske tid. Tross alt betyr ordet apokalypse, på originalgresk, bare å avdekke eller å åpenbare. Hvis vår samtidige assosiasjon med ordet fremkaller bilder av katastrofe i vårt sinn, kan det i seg selv være en åpenbaring om hvor viktig det har blitt at noen ting ikke blir avslørt. Jeg er glad for å kalle Innes en apokalyptisk maler nettopp fordi hans arbeid, etter min mening, handler om åpenbaring. Det er en idé som ligger i hans rykte som en «avmaler». Han fikk tilnavnet avmaler på grunn av sin prosess, som ved første øyekast virker som det motsatte av andre malere. Han begynner hvert verk med å påføre et monokromatisk lag maling på overflaten, for så gjentatte ganger å gå over det malte området med terpentin. Selv om han teknisk sett legger til stadig nye lag med medium på bildet, er naturen til dette mediet å fjerne det mediet som var på overflaten før. Hver avmaling kan sees på som en relikvie fra et nøkkeløyeblikk i hans prosess – et frosset øyeblikk av estetisk åpenbaring. Det er også, likevel, fristende å lese mer inn i det enn bare det. Det monolittiske, ugjennomsiktige laget som Innes først bygger opp i sitt atelier; måten en tilsynelatende ukorrumperbar front fullstendig oppløses til en dryppende rot ved første møte med et løsemiddel; erkjennelsen av den sanne kompleksiteten i struktur og lag som lurer i det som ved første øyekast virket enkelt og samlet; erkjennelsen av at svært lite er permanent til slutt – hvordan kan vi ikke se noe åpenbarende om vår samtid i poesien i denne prosessen? Likevel, som Innes sannsynligvis vil være den første til å påpeke, er disse apokalyptiske avmalingene verken politiske utsagn eller allegorier. De er enkle, materielle påminnelser om at tiden aldri vil ta slutt, og at ingenting noen gang er ferdig.

Tiden vil aldri ta slutt

Mange beskriver Callum Innes som en prosesskunstner. Hvis noe ved det uttrykket virker litt utilstrekkelig, kan det være fordi ingenting i kunsten oppstår utenom gjennom prosess. Hos Innes betyr det at prosessen er verket. Selve maleriet, som gjenstand, er bare viktig så langt det minner oss om prosessen. Den beste måten å forstå dette på er å se Innes arbeide i atelieret. På Artimage-nettsiden finnes en fin video av Innes, laget av den franske fotografen Gautier Deblonde. Videoen viser ingenting annet enn metode. Den vitner om prosess, og om hvor alvorlig Innes tar den. Vi ser Innes begynne med å påføre maling på en overflate i et forsøk på å gjøre en idé han har om farge og form til noe håndfast. Mens han maler en firkant eller rektangel på hovedflaten, spruter pigment også på veggen og gulvet – visuelle og materielle bølger i romtid som man kan hevde også er en del av verket. Etter hvert som pigmentet på hovedflaten samler seg og fargen intensiveres, virker det som om maleriet kunne tas ned fra veggen i det øyeblikket og selges som en monokrom. Ingen ville tvile på dets status som et fullstendig kunstverk. Likevel, nettopp i det øyeblikket begynner Innes med terpentin.

Callum Innes - Avdekket maleri blåfiolett rød oker, 2019, olje på lin, 110 x 107 cm / 43,3 x 42,1 tommer. Kerlin Gallery

Hver nye strøk med hans terpentinfuktede pensel får flere lag pigment til bokstavelig talt å fordampe i tynn luft. Terpentinen spruter også på gulvet og veggene, og spiser opp malingen som sprutet på disse flatene, og flatene selv. Mens vi ser på, utvikler det som begynte som et maleri seg til en avmaling. Innes ser tilsynelatende etter tegn på den forvandlingen han håpet å sette i gang. Selv mens han lager dette verket, projiserer han også bakover og framover i tid, husker hver eneste avmaling han noen gang har laget, minnes hva som skjedde med den da den forlot atelieret, hva folk sa om den da den ble stilt ut, og hvordan den så ut for ham da han selv til slutt så den henge på en naken vegg under gallerilys. Mens han navigerer denne prosessen, tar han ikke bare tilfeldige estetiske valg. Han undrer seg over hvor dette verket passer inn i forhold til alle verk han noen gang har laget, eller noen gang vil lage. Han kjemper mot den mest vanlige demon enhver kunstner møter: tiden.

Callum Innes - Uten tittel, 2017, pastell på Two Rivers-papir, 76 x 61 cm uten ramme / 96 x 81 cm med ramme. Kerlin Gallery

Ingenting er noen gang ferdig

Relikvien som oppstår i atelieret representerer bare én fase av denne prosessen. Lenge etter at Innes er ferdig med den, har den fortsatt samspill med betraktere å sette i gang – samspill som vil bli minner selv mens lys, fuktighet, varme, støv og mugg fortsetter å slite ned overflaten og bygge den opp igjen. Den mest grunnleggende antakelsen vi gjør når vi ser et kunstverk i et galleri eller museum, er at verket er ferdig. Å se Innes arbeide reiser det avgjørende spørsmålet om hvilke kriterier en kunstner overhodet kan bruke for å bedømme når noe er fullført? For å lykkes med å skape noe av varig verdi, må et kunstverk være mer enn et øyeblikksbilde. Det må markere tid, uten å sette seg fast i tid. Mange kunstnere føler aldri at arbeidet deres er fullført. De gruer seg over endringer de fortsatt ønsker å gjøre, selv etter at verket er solgt. Det finnes en god grunn til at kunstnere føler slik: fordi det er sant, ingen kunstverk er noen gang ferdige.

Callum Innes - Monolog 1, 2012, olje på lerret, 210 x 205 cm / 82,7 x 80,7 tommer. Kerlin Gallery

Når vi ser Innes arbeide, ser vi en kunstner som har overvunnet tidens problem ved å mestre teknikk; en kunstner med godt humør og mot, for hvem prosessen tydeligvis er poenget – det å gjøre; intuisjonen; den skapende handling. Han ser ut til å vite at så lenge verket eksisterer, vil det aldri bli ferdig. Han stopper bare når det han gjør har ført ham, kunstneren, til et sted hvor han kan gjøre noe nytt. Å se den lettheten han går inn i denne forhandlingen med, og hvor enkelt han forlater én avmaling for å gå videre til den neste, antyder at vi bør gjøre det samme. I stedet for å analysere det vi ser nå, bør vi la oss trekkes inn i tidens lag som projiserer bakover og framover i hans verk. Avmaling er en påminnelse om at åpenbaring er en prosess.

Utvalgt bilde: Callum Innes - Paynes Grey / Chrome Yellow 2011, akvarell på Canson Heritage 640gsm, 56 x 77 cm / 22 x 30,3 tommer. Kerlin Gallery
Alle bilder brukt kun til illustrasjonsformål
Av Phillip Barcio