Fanget det flyktige i tid - Fotografiet til Hiroshi Sugimoto

Doble utstillinger som pågår til 22. desember ved Marian Goodman Gallerys lokaler i Paris og London utforsker arbeidet til Hiroshi Sugimoto, anerkjent fotograf, billedhugger og konseptkunstner, hvis verk tar for seg mysteriene ved menneskelig persepsjon. London-utstillingen, med tittelen Snow White, fokuserer på en serie fotografier Sugimoto har arbeidet med siden 1978, kalt hans Theater-serie. Hvert fotografi i serien viser en kino med lerret i midten av bildet. Lerretet lyser sterkt, som et sølvlys. For å ta disse bildene setter Sugimoto opp et storformatkamera, åpner lukkeren og holder den åpen under hele filmen, og fanger hvert bilde av filmen på én enkelt filmramme. Fotografiene fanger tidens gang og reiser spørsmål om hva som er virkelig og hva som er fiksjon. Samtidig fokuserer Paris-utstillingen, med tittelen Surface Tension, på to andre verkserier Sugimoto har arbeidet med. Den første er hans Seascape-serie, som han har utviklet siden 1980. For denne serien tar Sugimoto bilder av rolige hav over hele verden. Hvert bilde er perfekt balansert—halvparten vann og halvparten luft, med horisontlinjen midt i bildet. Ved siden av Seascape-bildene vises også fem skulpturelle verk fra en serie kalt Five Elements. Disse skulpturene består av fem geometriske former som symboliserer jord, vann, ild, luft og tomhet. Hver skulptur har en kule som symboliserer vann, og hver kule inneholder et fotografi fra Seascape-serien. Begge disse utstillingene er et must å se. Men som med mange Sugimoto-utstillinger, berører de bare overflaten av det enorme verket denne kunstneren har skapt. Så hvis du ikke er kjent med hans arbeid, her er noen flere sider ved Hiroshi Sugimoto.

Se som et kamera

Hiroshi Sugimoto ble født i Tokyo i 1948. Han lærte å ta bilder som barn, men vurderte ikke fotografi som yrke før mye senere. Han studerte økonomi ved St. Paul’s University i Japan. Fire år etter endt utdanning flyttet Sugimoto til Los Angeles og begynte på videreutdanning ved Art Center College of Design. Samme år fikk han en åpenbaring om fotografiets kunstneriske potensial til å avsløre skjulte sannheter om verden. Åpenbaringen skjedde under en reise til New York City, hvor han besøkte American Museum of Natural History. Museet er kjent for sine dioramaer, der livsstore modeller av mennesker og dyr gjennom historien vises sammen med gjenstander fra deres tid. I bakgrunnen av hvert diorama er det enten et fotografi eller et maleri av natur, som tilfører en todimensjonal del til scenen som åpenbart er falsk, og som ofte virker noe klisjéaktig.

Mens han stirret på et av disse dioramaene, lukket Sugimoto tilfeldig ett øye. Det fikk ham til plutselig å innse at ved å se på noe med bare ett øye, flattet han ut hele scenen, slik at den så ut akkurat som om den var fotografert med et kameralinse. Å se dioramaet på denne måten gjorde hele opplevelsen mer realistisk. Så Sugimoto dro tilbake til museet med kameraet sitt og tok svart-hvitt fotografier av dioramaene. Forbløffende nok flattet fotografiene ut alle elementene i dioramaene, ikke bare bakgrunnen, og scenene fikk en uhyggelig realisme. Hans Diorama-serie ble den første av mange verkserier han senere har arbeidet med som involverer å fotografere noe på nytt, eller ta bilder av noe som er falskt, som figurer i voksmuseer. Da han ble spurti et intervju i 2014 med Getty Museums direktør Timothy Potts om sin fascinasjon for denne prosessen, sa Sugimoto, “Fotografi er å lage en kopi av virkeligheten, men når det fotograferes to ganger går det tilbake til virkeligheten igjen. Det er min teori.”

Hiroshi Sugimoto - Kegon-fossen, 1976, Gelatinsølvtrykk, Neg. #00.001, Bilde: 119,4 x 149,2 cm, Ramme: 154,2 x 182,2 cm, Opplag på 5, (20200)

Hva du ser på

Sugimoto fulgte opp Diorama-serien med sine første Theater-fotografier. Som Diorama-serien stilte Theater-serien spørsmålet om det som er synlig på fotografiet er virkelig. Hvis vi ser en Hollywood-film, vet vi at vi ikke ser noe som faktisk skjedde. Det er manus, så det er falskt, ikke sant? Likevel fanger disse fotografiene Sugimoto tar, som inneholder det visuelle innholdet av hele filmer, noe som virkelig skjedde—visningen av filmen. Fotografiene fanger virkeligheten, noe som understrekes i Drive-In Theater-versjonene av serien, som fanger lysstriper på himmelen bak lerretet mens fly passerer gjennom filmen. Så er det vi ser på ekte eller falskt? Det lyse, sølvaktige lyset i midten av bildet er ikke bare lys—det er en historie. Og selv om det var manus, skjedde det. Som Sugimoto påpeker, gjør det på en eller annen måte at det å fotografere det to ganger gjør det ekte igjen.

Etter å ha startet på Theater-serien, begynte Sugimoto på Seascape-serien. Bildene i denne serien er, formelt sett, geometriske og abstrakte. Når de ses i grupper, får bildene også en typologisk tilstedeværelse i tradisjonen etter Bernd og Hilla Becher. Selv om disse ikke er bilder av bilder, som i hans tidligere Diorama- og Theater-serier, utfører de likevel en lignende funksjon. Sugimoto viser oss bilder av forskjellige ting som ser like ut. Han viser dem slik de fremstår på ulike tider av døgnet og under forskjellige atmosfæriske forhold. De er åpenbart forskjellige. Men de er også åpenbart like. Luften og vannet er bare en del av den fysiske verden. Men de får også en abstrakt kvalitet. Havet blir et symbol. Og vi kan igjen spørre hva vi ser på. Er disse bilder av den virkelige verden, eller har de oppløst seg til allegori eller metafor?

Hiroshi Sugimoto - Nordlige Stillehavet, Ohkurosaki, 2013, Gelatinsølvtrykk, Neg. #582, Bilde: 119,4 x 149,2 cm, Ramme: 154,2 x 182,2 cm, Opplag på 5, (20192)

Bilder av verden

Sugimoto kaller dette fenomenet med det virkelige som oppløses i det uvirkelige, og omvendt, i sitt arbeid, “en testmetode for å undersøke menneskelig persepsjon.” Han har fortsatt denne testmetoden på flere fascinerende måter gjennom tiårene. På 1990-tallet reiste han tilbake til Japan og, etter å ha kjempet seg gjennom syv år med byråkrati, fikk han tillatelse til å fotografere en gammel installasjon inne i et buddhistisk tempel kalt “Tusenarmet Barmhjertig Bodhisattva Avalokitesvara.” Installasjonen viser en mangfoldig skulpturell fremstilling av Buddha som den fysiske manifestasjonen av etterlivet. Sugimoto fotograferte installasjonen på ulike tider av døgnet, og viste skygger og lys som belyste forskjellige elementer til forskjellige tider. Den resulterende serien, Sea of Buddha, er en abstrakt undersøkelse av form og tid.

I sin Arkitektur-serie, også startet på 1990-tallet, tar Sugimoto helt uklare bilder av ikoniske arkitektoniske former, som World Trade Center-tårnene og Eiffeltårnet. Samtidig, for sin “Praise of Shadow”-serie, tenner han et lys hver kveld ved et åpent vindu og tar en enkelt eksponering av det brennende lyset med lukker åpen på kameraet hele tiden til lyset brenner ned eller blåses ut. I sin Pine Trees-serie tok han uklare bilder av perfekte furutrær i det japanske keiserpalasset, og satte dem sammen i surrealistiske komposisjoner som kan sammenlignes med 1500-tallets Shorinzu “Furuskogskjermer.” Alle disse seriene viser den virkelige verden på en uklar, drømmeaktig måte. Alle har lange eksponeringer. De tar oss tilbake i tid og lar oss knytte oss til eldgamle, universelle visjoner av arkitektur, lys og natur. De hjelper oss å se disse tingene som både minner og ideer.

Hiroshi Sugimoto - Salle 37, Palais de Tokyo, Paris, 2013, Gelatinsølvtrykk, Neg. #279, Bilde: 119,4 x 149,2 cm, Ramme: 154,2 x 182,2 cm, Opplag på 5, (20218)

Verden i svart og hvitt

I tillegg til alle disse verkseriene som allerede er nevnt, har Sugimoto også flere andre serier han arbeider med, som hver strekker seg over år, om ikke tiår. I tillegg til fotografiarbeidet lager han også skulpturer, deltar i forestillinger og skaper stedsspesifikke verk. Alle disse tingene virker forskjellige og muligens usammenhengende, men i kjernen kan de alle forstås med samme tankegang som Sugimoto bruker når han svarer på spørsmålet om hvorfor han så ofte velger å ta bilder i svart-hvitt. Hans svar på det spørsmålet er, “Troværdigheten er bedre i svart-hvitt enn i farger.”

Fargefotografier fanger aldri vår sanne opplevelse av farge. Så ved å velge svart-hvitt lager han bilder som er mer abstrakte og mer universelle. Det er en variant av det japanske begrepet honka-dori, eller å imitere en annen kunstners verk. Sugimoto gjengir det som allerede finnes i ulike former, men en perfekt kopi er ikke mulig, og det er heller ikke ønskelig. Så han viser oss virkeligheten i abstrakt form. Han refererer til våre minner og vår felles fortid. Han “tar opp melodien” som en måte å fremkalle noe liknende og universelt som forhåpentligvis alle kan forstå.

Hiroshi Sugimoto - Tasmanhavet, Rocky Cape, 2016, Gelatinsølvtrykk, Neg. #584, Bilde: 119,4 x 149,2 cm, Ramme: 154,2 x 182,2 cm, Opplag på 5, (20193)

Utvalgt bilde: Hiroshi Sugimoto - Paramount Theater, Newark, 2015 Gelatinsølvtrykk, Neg. #36.002, Bilde: 119,4 x 149,2 cm, Ramme: 154,2 x 182,2 cm, Opplag på 5, (20220)

Alle bilder © Hiroshi Sugimoto, med tillatelse fra kunstneren og Marian Goodman Gallery

Av Phillip Barcio