Centre Pompidou feirer Henri Matisse sin 150-årsdag

I 1971 ga den franske poeten Louis Aragon ut et enestående litterært verk med tittelen Henri Matisse, som Aragon beskrev som en roman. Det ligner mer på en løs sammensetning av memoarer, poesi, betraktninger, skisser og nedtegnelser av lykkelige, omflakkende samtaler Aragon hadde med sin venn Henri Matisse i de siste 13 årene av hans liv. Det monumentale verket—det strekker seg over to innbundne bind og utgjør mer enn 700 sider—tok Aragon 27 år å fullføre. «Denne boken er som ingenting annet enn sitt eget kaos,» skriver Aragon. «Den strekker seg over tjuesju år… et spor av spredte knappenåler fra en veltet eske.» Hans mål var ikke å skrive en biografi om Matisse, heller ikke å tilby en kritikk, eller engang en beskrivelse, av hans kunst. Det eneste Aragon ønsket å oppnå med sin bok var å «gi en slags rolig, fjern gjenklang av et menneske.» Jeg har sakte gått gjennom min egen kopi av denne boken i flere år, og lest og gjenlest små deler av gangen. Nå har jeg den perfekte unnskyldningen for å fullføre den. Denne oktober (forutsatt at COVID-19-pandemien avtar og museene igjen åpner for publikum), vil Centre Pompidou presentere Matisse: Som en roman—en retrospektiv utstilling inspirert av Aragon-roman. Utstillingen ble timet for å feire 150-årsdagen til kunstneren, som teknisk sett allerede passerte 31. desember 2019, men enhver unnskyldning er god nok til å tilbringe noen timer med Matisse. Utvalget av verk som vises lover å bli ekstraordinært. I tillegg til sjelden utstilte verk fra mange internasjonale og private samlinger, vil det inkludere malerier fra samlingene til fire franske museer: Nasjonalmuseet for moderne kunst, Museet i Grenoble, og de to franske Matisse-museene (ett i Cateau-Cambrésis, og ett i Nice). Viktigst av alt, vil det inkludere et rikt utvalg av skrifter av Matisse, som spenner over hele hans karriere. Å se så mange Matisse-verk ledsaget av hans egne innsikter og erindringer lover å tilføre noe håndgripelig til det Aragon startet, og gjøre det mulig for betraktere å personlig forstå det Aragon kalte «uttrykket av seg selv som [Matisse] ønsket å etterlate.»

Å male seg selv

Før jeg møtte Aragon-roman, hadde jeg min egen klare idé om hvem, eller hva, Matisse var. Jeg så ham som en tvangsmessig skapende taktiker: en som ikke kunne leve uten å lage kunst, og som ville dø av kjedsomhet med mindre han fortsatte å fornye seg. Han virket for meg som en som ønsket sterkt å være i forkant av moderniteten, et driv kanskje like mye drevet av ego som noe annet. Han var en av de få kunstnerne jeg kjente til som definitivt gjorde en innsats for å starte trender i stedet for å følge dem, og som stadig gjenoppfant sitt eget visuelle språk. Jeg var imponert over de få maleriene hans jeg hadde sett i virkeligheten, men måtte innrømme at jeg følte lite hjerte komme fra dem. Jeg likte dem, men hadde vansker med å formulere en personlig forbindelse til verkene.

Henri Matisse - Selvportrett, 1906. Oljemaleri på lerret, 55 × 46 cm. Statens Museum for Kunst, København. © Succession H. Matisse. Foto © SMK Photo/Jakob Skou-Hansen

Aragon hjalp meg å se den menneskelige siden av Matisse. Poeten møtte først Matisse under andre verdenskrig. Som kommunist og aktiv medlem av den franske motstandsbevegelsen mot den tyske okkupasjonen av Frankrike, flyktet Aragon til Nice med sin kone, den russiske forfatteren Elsa Triolet. Matisse bodde i nærheten, så Aragon presenterte seg, og de to ble venner. Han tilbrakte tid i atelieret mens Matisse arbeidet, og sosialisert med ham utenom arbeidet. Deres samtaler og brev avslører et intellektuelt, til og med åndelig, bånd. Jeg visste alltid at Matisse var opptatt av å male moderniteten, men gjennom hans innsiktsfulle skrifter hjalp Aragon meg endelig å forstå den enkle sannheten som hadde unngått meg: Matisse malte ikke moderniteten, han malte Matisse. «Hver lerret,» skriver Aragon, «hvert ark papir som hans kull, hans blyant eller hans penn vandret over, er Matisse sitt uttrykk om seg selv.» Moderniteten var bare en essensiell del av hvem og hva Matisse var.

Henri Matisse - Verve, nr. 35-36, 1958. Tidsskrift 36,5 × 26,5 cm (lukket). Centre Pompidou, Bibliothèque Kandinsky, Paris. © Succession H. Matisse. Foto © Centre Pompidou, Mnam-Cci, Bibliothèque Kandinsky / Dist. Rmn-Gp

Jakten på nyhet

Når man blar gjennom de utallige verkene som inngår i Matisse: Som en roman, blir det straks tydelig at jakten på nyhet var avgjørende for Matisse. Han arbeidet seg gjennom minst et halvt dusin distinkte stilistiske endringer gjennom hele sin karriere. Et sitat fra 1942 antyder at dette var en bevisst søken knyttet til det Matisse håpet ville bli hans arv: «Viktigheten av en kunstner,» skrev han, «måles etter mengden nye tegn han vil ha introdusert i det plastiske språket.» Det som kanskje er mindre kjent, er hvor arbeidskrevende Matisse opplevde jakten på nyhet å være. I 2010 slo The Art Institute of Chicago og MoMA seg sammen om en retrospektiv kalt Matisse: Radikal oppfinnelse (1913 – 1917). I årene før utstillingen gjorde konservatorer en ny analyse av Matisse-maleriet Badende ved en elv (1909, 10, 13, 16, 17). Den uvanlige datoen gir et hint om hva de fant da de analyserte store, sømløse røntgenbilder av verket.

Henri Matisse - Les Tapis rouges, 1906. Oljemaleri på lerret, 86 × 116 cm. Musée de Grenoble. © Succession H. Matisse. Foto © Ville de Grenoble/Musée de Grenoble- J.L. Lacroix

Matisse hadde malt, skrapt helt av, tegnet på nytt og malt på nytt komposisjonen gjentatte ganger over nesten et tiår. Hver nye versjon inkluderte nye farger, nye strukturer, nye former, nye linjer og en ny komposisjon. Matisse kalte denne prosessen en del av hans forsøk på å forstå «metodene for moderne konstruksjon.» Han studerte også og kopierte verk av gamle mestere, og til og med verk av sine samtidige, og omorganiserte deres elementer i et forsøk på å finne ut hva som spesielt gjør et maleri «moderne.» Når vi i dag leser hans egne ord mens vi ser gjennom hans ulike utviklinger, blir vi konfrontert med hvor innadvendt han nærmet seg sin prosess. Det som ved første øyekast virker som radikale sprang framover, skjedde faktisk sakte over mange år. Matisse hadde den unike evnen til å finne nyhet selv på de mest uventede steder; selv i det gamle. Hans skrifter viser hvor hardt han arbeidet for å pleie disse evnene, og beviser hvor vanskelig, og ekstraordinære, hans prestasjoner var.

Utvalgt bilde: Henri Matisse - La Tristesse du roi, 1952. Gouache-papirer, klippet ut, limt og påført lerret. 292 × 386 cm. Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris. © Succession H. Matisse. Foto © Centre Pompidou, Mnam-Cci/Philippe Migeat/Dist. Rmn-Gp
Alle bilder brukt kun til illustrasjonsformål
Av Phillip Barcio