Drevet til Abstraksjon - En Ny Dokumentar om Knoedler-skandalen

Dokumentaren Driven to Abstraction tar opp den beryktede Knoedler-skandalen på nytt. I 2011, etter 165 år i virksomhet, gikk Knoedler & Co., et av verdens mest anerkjente kunstgallerier, konkurs under vekten av det filmskaper Daria Price kaller «det største forfalskningsbedraget i moderne amerikansk kunsthistorie». Galleriet kunngjorde sin nedleggelse i en e-post, og avbrøt dermed en lenge planlagt utstilling av leire- og gjørmeskulptøren Charles Simonds, med ordene: «Det er med dyp beklagelse at eierne av Knoedler Gallery kunngjør stengingen… Galleriets ansatte bistår med en ryddig avvikling av [the] Gallery.» Det få i offentligheten visste, men noen i bransjen, var at over en periode på 15 år, fra 1994, hadde Knoedler Gallerys leder Ann Freedman kjøpt og videresolgt forfalskede malerier tilskrevet noen av de mest fremragende amerikanske abstrakte kunstnerne fra det 20. århundre, inkludert Barnett Newman, Jackson Pollock, Robert Motherwell, Lee Krasner og Mark Rothko. Freedman hevder å ha blitt villedet til å tro at maleriene stammet fra en tidligere ukjent samling av amerikanske mesterverk fra det 20. århundre, som tilhørte en mystisk person hun bare kjente som Mr. X. Ingen av maleriene hadde vært sett før, og det fantes ingen dokumentasjon på deres opprinnelige salg. Samtidig reiste flere eksperter bekymring om verkens ekthet, og flere ga Freedman vitenskapelige data som tilsynelatende beviste at verkene var forfalskninger. Freedman fortsatte likevel å videreselge verkene, og forsvarte deres ekthet til siste slutt, og stilte dem til og med ut offentlig på anerkjente arenaer som New York Armory Show. Salget av de falske verkene innbrakte til slutt mer enn 60 millioner dollar i inntekter for Knoedler, og den dag i dag hevder Freedman å bare være et annet offer for svindelen.

Den menneskelige historien

Hvis Driven to Abstraction bare hadde gjenfortalt den skitne historien om Knoedlers fall, som ble grundig dekket av pressen da det skjedde for nesten et tiår siden, ville filmen knapt vært verdt å se. Heldigvis gjør den mer enn det. Den gir upartiske skildringer av alle deltakerne i dramaet—forhandlerne, samlerne, advokatene, forretningsmennene som startet ordningen, den mishandlede elskeren de brukte som mellommann, og den kinesiske maleren som, mens han levde et beskjedent liv med familien i Queens, forfalsket verkene til mer enn et dusin genier innen abstrakt kunst. Filmen unngår å bare si det åpenbare—at Blue Chip-kunstmarkedet i stor grad er et pyramidespill der elite, velstående kunstkjøpere og -selgere rutinemessig lurer hverandre—og gir i stedet et glimt av den menneskelige siden av historien, som kanskje ikke er så giftig som den er filosofisk.

Driven to Abstraction - Advokat Nikas falske Rothko falske Pollock. Foto: Grasshopper Pictures

Tidlig i filmen møter vi den som ser ut til å være hovedmannen bak svindelen: en kvinne fra Long Island ved navn Glafira Rosales, som hevder å være den amerikanske representanten for den mystiske Mr. X. Rosales overbeviser Freedman om at hennes klient er sønn av en rik mann, nå avdød, hvis identitet ikke kan avsløres av ulike grunner, blant annet fordi han angivelig levde et hemmelig liv som homofil. Ifølge Rosales bodde Mr. X i New York midt på 1900-tallet, og kjøpte de fleste maleriene i sin samling enten direkte fra kunstnerne, uten dokumentasjon, eller med hjelp fra forhandlere som dessverre ikke kan bekrefte eller avkrefte historien fordi de døde for lenge siden. Først fremstilt som en skurk, viser det seg etter hvert at Rosales selv er et offer. Den egentlige hjernen bak—hennes kjæreste José Carlos Bergantiños Díaz—hadde tydeligvis mishandlet Rosales fysisk og tvunget henne til å delta i ordningen.

Den dyktige forfalskeren

Freedman fremstilles også først som en skurk. Aktor spør hvordan noen med hennes ekspertise kunne være så dum å tro på de utrolige og stadig skiftende historiene Rosales fortalte, og hvordan noen med hennes rykte kunne være så frekk å overse ekspertråd fra autentikatorer. Men, i stor grad gjennom de sympatiske ordene til hennes advokat, gjør filmen en overbevisende jobb med å argumentere for at hennes livslange erfaring nettopp er grunnen til at Freedman var så villig til å tro den usannsynlige historien om Mr. X. Alle som tilbringer tid i galleri-verdenen vet at anonymitet er avgjørende for kunsthandler til høye summer, at velstående mennesker rutinemessig skjuler fakta om sitt privatliv, og at kunstnere ofte selger verk bak ryggen på sine forhandlere, ofte uten kvittering. I tillegg kan autentikatorer og vitenskapelige analyser noen ganger ta feil—ikke ofte, men ofte nok til at noen som ønsker å tro, har mange halmstrå å gripe etter.

Driven to Abstraction - New York Times-reporter Patricia Cohen feilstavet Pollock-signatur. Foto: Grasshopper Pictures

Det mest rørende portrettet filmen gir, er av kunstneren som faktisk laget forfalskningene, en kinesisk innvandrer ved navn Pei-Shen Qian. Intervjuer med hans medstudenter fra kunstskolen skildrer Pei-Shen som en sultende kunstner som strever med å selge sine verk på gatene i New York. Når han blir kontaktet av kunder som ønsker kopier av kjente malerier, imøtekommer Pei-Shen dem gladelig, tilsynelatende med antakelsen om at de bare vil henge maleriene på sine egne vegger. Han bruker de små tusenlappene de betaler ham for kopiene til å betale boliglånet på et hus i Queens, og til å hente familien sin fra Kina. Pei-Shen hevder at han lærte om de falske milliondollarsalgene ved å lese om svindelen i avisen. Frykten for fengsel fikk ham til å flykte tilbake til Kina, hvor han nå strever med å bli kjent for sine egne kunstneriske prestasjoner. Driven to Abstraction tar opp mange poenger om svakhetene i kunstmarkedet, men for meg er det mest fascinerende spørsmålet filmen reiser, knyttet til denne ene maleren, som klarte å kopiere metodene og det visuelle språket til så mange forskjellige mestre innen abstrakt kunst, godt nok til å lure dusinvis av eksperter. I et felt der kunstnere ofte har assistenter som fullfører verkene deres uansett, får historien om Pei-Shen meg til å spørre hvorfor det egentlig betyr noe hvem som malte et bilde, så lenge vi liker det vi ser?

Driven to Abstraction - Knoedler Gallerys låste dører. Foto: Grasshopper Pictures
Alle bilder brukt kun til illustrasjonsformål
Av Phillip Barcio