Mystisk og Metafysisk - Kunsten til Shirazeh Houshiary

Det er ikke alltid en glede å tenke på eksistensens natur: vi er så åpenbart skjøre, og dette livet er så åpenbart midlertidig. Men jeg, for min del, ser det likevel som en prioritet å konfrontere hva jeg er. Heldigvis finnes det kunstnere som Shirazeh Houshiary, som hjelper meg ved å finne estetisk interessante måter å møte de største spørsmålene på, som: hva er virkelig; hva er innbilt; hva betyr det å eksistere; hva betyr det å ikke eksistere; og tar eksistensen noen gang virkelig slutt? Houshiary lager gjenstander som, som en skribent ved UMASS Amherst Fine Arts Center uttrykte det, «bærer spenningen mellom væren og tanke.» Hennes arbeid kalles mystisk, et ord som antyder gåtefullhet og antyder at noe åndelig er i spill. Og det vil jeg si meg enig i. Jo lenger man stirrer på verkene hennes, desto mer får de egenskaper som ferjemenn, vesener med en fot i denne verden og en fot i den neste, som er klare til å hjelpe deg over til den andre siden. Men arbeidet Houshiary lager kalles også, ganske ofte, metafysisk. Det er et ord jeg ikke er like rask til å omfavne, selv om det fascinerer meg. Men jeg sitter fast i mitt eget hode og spør: «Hvordan kan noe fysisk også være metafysisk?» Er ikke fysikk den delen av menneskelig kunnskap som kvantifiserer det observerbare, målbare universet? Er ikke kunstverk definert av sine observerbare, målbare egenskaper? Ordet metafysikk kommer fra det gamle greske ta meta ta phusika, som betyr tingene etter fysikken. Det antyder eksplisitt at det finnes mer ved vår eksistens enn det som er observerbart eller målbart. Det viser til det usette, det uhåndgripelige, det stadig skiftende og det grenseløse. Noen ganger tenker jeg at det er magisk tenkning å antyde at en gjenstand, som et maleri, en skulptur eller en video, kan være metafysisk. Men så igjen, kanskje ikke. Det kan være en grense for hva vi kan vite, enten vi studerer de fjerneste deler av rommet eller de minste deler av våre egne kropper og sinn. Eller kanskje det som kommer etter fysikken også er en del av fysikken, vi vet bare ikke ennå hvordan vi skal se det, hvordan vi skal måle det, hvordan vi skal uttrykke det, eller hva det betyr. Uansett er det et tema som er vel verdt å fordype seg i, og som står sentralt i alt Shirazeh Houshiary lager.

Søk åpenbaring

Det første verket av Shirazeh Houshiary jeg noen gang så, var et maleri ved Tate kalt Veil. Verket tiltrakk meg fordi det så ut til å være helt svart. Jeg har en tendens til å bli trukket mot monokromatiske verk fordi jeg liker å komme tett på dem for å se hva de er laget av, og for å prøve å gjette hvordan de ble laget. Den totale mangelen på fortelling eller formelt innhold lar meg sette pris på andre ting, som tekstur, glans og finish. Det lar meg også virkelig gå amok i farge. Men jo lenger jeg så på Veil, desto mer innså jeg at jeg ikke så på et monokromatisk maleri. Innenfor maleriets estetiske område syntes det gradvis å være en slags innhold. Et kvadrat dukket opp i øvre midt på bildet, og innenfor det kvadratet dukket andre former opp: kanskje andre kvadrater, en sirkel, eller kanskje et korsmønster. Dybde begynte å vise seg gjennom skyggespillet mellom lys og mørke. Snart ble jeg trukket inn i noe som var langt mer komplekst enn jeg først hadde innsett, eller håpet på.

Veil var den perfekte introduksjonen til Houshiarys arbeid, fordi det arbeidet, i hvert fall for meg, handler helt om oppfatning. Jeg hadde allerede en agenda i tankene da jeg nærmet meg maleriet, nemlig å dyrke overflateegenskapene til et monokromatisk verk. Jeg hadde mine egne smakspreferanser, mine egne meninger og min egen såkalte sofistikasjon, som alle lengtet etter å bli bekreftet. Men uten noen som helst motstand lot jeg villig og med glede alt dette gå. Når jeg nå, i ettertid, tenker over opplevelsen, ser jeg den enkle, men likevel dype lærdomen jeg fikk: det er mulig at alt jeg tror jeg vet er feil, eller i det minste ufullstendig. Selvfølgelig er tittelen, Veil, den perfekte referansen til denne lærdomen. Et slør er noe som bare lar en person se en delvis utsikt over verden. Ironisk nok var ikke maleriet i dette tilfellet sløret. Det er det som hjalp til med å løfte sløret, og lot meg, betrakteren, se utover det som tidligere var synlig.

Unngå nøyaktighet

Men til tross for at Veil hjalp meg, etter min mening, til å se mer og i teorien vite mer, har Houshiary kalt det maleriet «en protest mot å vite.» Den måten å beskrive det på er treffende, fordi det tar opp ideen om mysterium. Det berører mine egne spørsmål om hvorvidt noe som metafysikk kan eksistere. Det er en erklæring om åpenhet, og en innrømmelse av at vitenskapen fortsatt kjemper med eksistensen av det ukjente. Og det er noe som er helt essensielt for det Houshiary prøver å oppnå med sitt arbeid. Som hun sa i et intervju med Tate Modern, «Det jeg prøver å gjøre, er å ikke være reklame. Reklame forteller deg akkurat hva det er. Det kunst gjør, er at det har tvetydighet, det leder deg til å oppdage. Det har muligheter. Det er flerdimensjonalt. Jeg ønsker å se en kunst som... får meg til å tenke på min egen utvikling i verden... og min plass i dette rommet og tiden i dette universet. Når folk gir deg fakta i reklame, dreper det i bunn og grunn fantasien din.»

Et utmerket eksempel på den flerdimensjonale tvetydigheten Houshiary snakker om, er hennes skulptur fra 2011, Lacuna. Dette verket er laget for å henge på en vegg. Som gjenstand er det et uttrykk for linje, bevegelse og farge. Men når lys treffer det, utvider skyggene seg dramatisk utover i alle retninger. Det resulterende fenomenet minner om den enkle, nedstrippede, men kraftfulle gesten Richard Tuttle oppnådde da han først hengte delikate trådstykker på veggene i gallerier tidlig på 1970-tallet. Tilstedeværelsen av denne fysiske tingen dobles, tredobles, kanskje forstørres uendelig av rekkevidden til dens eteriske, men tydelig synlige skygge. Og likevel utvides ikke fargene ut i rommet, heller ikke hardheten. Noen ting må være essensielle for fysiske gjenstanders natur. Lacuna er delvis fysikk og delvis metafysikk. Det er lett å beskrive, men ikke lett å definere. Det er tredimensjonalt, men det endrer seg med lyset, og streber mot den fjerde dimensjonen: tid. Dets natur bestemmes like mye av materialene det er laget av som av det tomme rommet inni og rundt det, og av forholdene i omgivelsene.

Shirazeh Houshiary - Lacuna, 2011, støpt rustfritt stål, 80 x 220 x 80 cm, © Shirazeh Houshiary

Oppløsning og samling

Et av de vanligste elementene Houshiary innlemmer i sitt arbeid, er pust. Men kanskje er det for enkelt å kalle det bare det. Hun er mer opptatt av å konfrontere spørsmålene om hva pust egentlig er. Åpenbart er pust bare navnet vi gir til luften som strømmer inn og ut av lungene våre og lar oss leve. Men pust representerer også så mye mer enn det. Det er en prosess som begynner med at vår væren inviterer det ytre univers inn og så forener seg midlertidig med det, og ender med at vår væren oppløser den foreningen, og utstøter det som er en del av oss ut igjen, tilbake til avgrunnen hvor det kom fra. Pust er en stigende og en fallende bevegelse, en forkorting og en forlengelse, et sirkulært uttrykk for den store, ytterste naturen til alle ting som lever og dør.

Houshiary gir estetisk uttrykk for pustens prosess i sine tårn. Deres faste elementer er i seg selv stive og urokkelige, og likevel viser de buede formene den iboende fleksibiliteten og svingningen i alle fysiske ting. Det at begge tilstander av eksistens – det faste og det flytende – eksisterer samtidig i én struktur, er det som betyr mest. Som Houshiary sa til Elizabeth Fullerton, en reporter for Reuters som dekket henne i en artikkel for ARTNEWS i 2013, «Det er som om det samme objektet bygges opp og kollapser samtidig. Universet er i en prosess av oppløsning, alt er i en tilstand av erosjon, og likevel prøver vi å stabilisere det. Denne spenningen fascinerer meg, og den er kjernen i mitt arbeid.»

Shirazeh Houshiary - Stretch, 2011, anodisert aluminium (fiolett), bredde 85, lengde 85, høyde 123,5 cm, © Shirazeh Houshiary og Lisson Gallery

Forsidebilde: Shirazeh Houshiary - Effuse, 2017,blyant, pigment på svart Aquacryl på lerret, og aluminium, 120 × 120 cm, ©Shirazeh Houshiary og Lehmann Maupin, New York og Hong Kong

Alle bilder brukt kun til illustrasjonsformål

Av Phillip Barcio