De blå rytmene til Idris Khan

Verket til den britiske kunstneren Idris Khan handler om opphopning og komprimering. Khan samler visuelt innhold fra det materielle rammeverket i sine daglige erfaringer—fotografier av bygninger, sider med noter, tekst fra bøker han leser—og komprimerer det deretter til abstrakte visuelle komposisjoner. De endelige verkene befinner seg i et konseptuelt rom mellom figurativt og abstrakt. Ta for eksempel «Pylon» (2014): et fotografisk trykk satt sammen av flere lag med bilder av en elektrisk kraftlinjestolpe. Kildematerialet er figurativt, men det ferdige produktet er en lagdelt, typologisk abstraksjon: en rytmisk, gestisk manifestasjon av linje, dybde og tone. Den samme metoden ligger til grunn for Blue Rhythms, en utstilling med nye verk av Khan som åpnet tidligere denne måneden på Sean Kelly-galleriet i New York. For noen av verkene, som «Imprecision of Feelings» (2019), stemplet Khan ord på lagdelte glassplater med turkis blekk, og brukte tekstlinjene til å skape en biomorf, kosmisk, blå eksplosjon. For andre, som «The calm is but a wall» (2019), la han lag på lag med noter over hverandre til de samlet seg til en uleselig, blå samling av noter, linjer og takter. På samme måte, for skulpturen «my mother, 59 years» (2019), samlet Khan alle fotografier han kunne finne av sin mor, som døde i 2010. Han stablet deretter fotografiene og støpte stabelen i jesomitt. På sin sokkel ligner jesomittskulpturen en minimalistisk, geometrisk abstrakt form—noe upersonlig og selvrefererende. Likevel, som med de andre verkene i utstillingen, når man først forstår den narrative bakgrunnen til kildematerialet, får verket flere dimensjoner utover den rene abstraksjonens verden. Denne lille statuen er for eksempel virkelig et monument over noe personlig, samtidig som den er en uttalelse om hvor få bilder folk pleide å ta av hverandre sammenlignet med i dag. Samtidig som Khan gir oss visuelt stimulerende estetiske objekter, tvinger han oss til å ta stilling til hva som er personlig, hva som er universelt, hva som er fortelling, og hva som er abstrakt.

Meningsslutten

Et av de mest beryktede verkene Khan har laget, var et fotografi av hver side i Koranen stablet oppå hverandre. Bildet ligner en uskarp, generisk fotostat av en bok trykt på en kopimaskin med skitne valser. Noen i det islamske miljøet skrev at bildet er vakkert, og følger tradisjonen med abstraksjon innen islamsk kunst. Andre stilte spørsmål ved utslettelsen av budskapene i boken. Selv om kildematerialet Khan brukte til sine nyeste verk ikke er åpenbart religiøst, vil jeg hevde at en like viktig debatt kan føres om dets hellighet. Ved første øyekast er disse verkene vakre, og følger tradisjonene for modernistisk abstraksjon. Men hva skjer når vi tenker på de utallige timene med arbeid som ligger bak å komponere musikk, og den subjektive individualiseringen og modningen en komponist må gjennom for å nå det punktet hvor en så sofistikert skapende handling kan komme til uttrykk?

Idris Khan - Tapt lykke, 2019. Digitalt C-trykk. Bilde/papir: 238,4 x 180,3 cm, innrammet: 257,5 x 199,4 x 7 cm. Opplag på 7 med 2 AP-er. © Idris Khan. Sean Kelly Gallery.

Det kan oppfattes som noe nedsettende å redusere et eksisterende musikalsk partitur til en abstrakt komposisjon. Hvorfor gjøre noe individuelt til noe generisk? Er det det samme som å kolonisere en annen kunstners skapende arbeid—å gjøre det ensartet slik at det kan selges? Hvordan vi svarer på det spørsmålet kan avhenge av hvordan vi ser på temaet tilegnelse, eller hvor dyrebare vi mener kulturelle relikvier er. Når det gjelder Khan, finnes det et hint om hans perspektiv i skulpturen han laget av fotografier av sin mor. Hvert av disse fotografiene var tatt på film. Hvert representerer en utgift av penger, tid og ressurser. Hvert representerer også et dyrebart øyeblikk—et ekstraordinært punkt i tid da et menneske fant det riktig å gjøre en annen opplevelse udødelig. Da hans mor døde, ble de dyrebare øyeblikkene han delte med henne redusert til private minner. Alt som var igjen, var disse bildene. Døden er vanskelig å håndtere på en direkte måte. Å samle fotografiene og deretter kollapse dem til en generisk blokk kan sees som en måte å bearbeide tap på. Fotografiene blir frarøvet sin gamle mening og får ny sammenheng. De ofrer sin individuelle menneskelighet, men får noe universelt.

Idris Khan - Unøyaktighet i følelser, 2019. 3 glassplater stemplet med turkis oljebasert blekk, aluminium og gummi. 165 x 140 x 18 cm. © Idris Khan. Sean Kelly Gallery.

Nouveau Synthèse

En av de mest estetisk fengslende sidene ved Blue Rhythms er den blå tonen Khan bruker i så mange av verkene i utstillingen. For alle som kjenner historien om nouveau réalisme, er sammenligningen med Yves Klein-blått uunngåelig. Faktisk, jo mer man skreller bort lagene i det Khan gjør med denne samlingen av verk, desto flere forbindelser til Klein og hans medarbeidere dukker opp. Ifølge myten besøkte Yves Klein stranden rundt 1947 sammen med vennene Claude Pascal og Arman. De delte opp verden. Arman tok jorden; Pascal tok ordene; og Klein tok himmelen. Arman manifesterte sitt valg om å lage kunst av jorden gjennom en serie skulpturer han kalte «akkumulasjoner», som besto av flere av samme gjenstand samlet til en enkelt form. Med sine blå akkumuleringer av ord og musikk presenterer Khan et ganske elegant og vittig uttrykk for nouveau synthèse, en ny syntese av ideene til pionerene innen nouveau réalisme.

Idris Khan - Hvite vinduer; september 2016 - mai 2018, 2019. Digitalt fibertrykk. Bilde: 127,5 x 102,1 cm, papir: 145,6 x 120,2 cm, innrammet: 156,1 x 123 x 7 cm. Opplag på 7 med 2 AP-er. © Idris Khan. Sean Kelly Gallery.

Som med Klein, Arman og Pascal, virker Khan også dypt interessert i å finne nye strategier for å oppfatte virkeligheten. Visuelt er hans prestasjoner ubestridelige. Konseptuelt er de rike og komplekse. Det som er mindre klart for meg med disse perseptuelle inngrepene, er imidlertid hvordan man skal forholde seg til dem på et følelsesmessig plan. Til tross for at jeg trekkes mot dem på grunn av deres estetiske kraft, føler jeg meg personlig fremmedgjort fra verkene. De vekker en nysgjerrighet i meg til å se nærmere på kildematerialene Khan bruker—jeg vil nøste opp lagene i musikken og høre på det originale partituret; jeg vil demontere teksten og vurdere dens opprinnelige vidd og visdom; jeg vil voyeuristisk bla gjennom den opprinnelige bunken med fotografier av hans mor. Men jeg føler at Khan forteller meg at jeg ikke skal falle inn i nettet av personalisering og subjektivitet. Skjønnheten han prøver å vise meg, er ikke skjønnheten til individet, men skjønnheten til fellesskapet.

Utvalgt bilde: Idris Khan - The calm is but a wall, 2019. Digitalt C-trykk. Bilde/papir: 180,3 x 288,9 cm, innrammet: 199,4 x 308 x 7 cm. Opplag på 7 med 2 AP-er. © Idris Khan. Sean Kelly Gallery.
Alle bilder brukt kun til illustrasjonsformål
Av Phillip Barcio