Den filmaktige historien om Mark Rothkos Seagram-malerier
Jeg anser det å reise for å se kunst som en metafysisk opplevelse: en pilegrimsreise til sekulære helligdommer. Noen av mine mest minneverdige kunstopplevelser har involvert Mark Rothko. Jeg husker med glede reisen til Rothko-kapellet i Houston. Jeg husker også to turer for å se de beryktede Seagram-muralene på Tate Modern i London. Jeg mislyktes begge gangene i å se muralene. Likevel virker den detaljen nesten passende. Hele historien om Seagram-muralene handler om endrede meninger og tapte forbindelser. Rothko malte muralene som et oppdrag – det mest lukrative offentlige oppdraget som noen gang ble tilbudt en abstrakt ekspresjonist på den tiden. Maleriene skulle henge i den ekstravagante Four Seasons Restaurant inne i Seagram-kontorbygningen designet av Mies Van Der Rohe på Park Avenue i Manhattan. Bronfman-familien, som eide Seagram, betalte Rothko 35 000 dollar for å male muralene. I 2020-dollar ville det vært omtrent 300 000 dollar. Det var en formue for Rothko, som bare begynte å selge arbeider. Alfred H. Barr, Jr., den gang direktør for Museum of Modern Art (MoMA), anbefalte Rothko for jobben. Til tross for den høyt profilerte anbefalingen og flere år brukt på å male muralene, da tiden kom for å levere arbeidet til Seagram, trakk Rothko seg fra avtalen. Han ga pengene tilbake, og endte til slutt opp med å donere Seagram-muralene til Tate. Rothko-rommet på Tate Modern tiltrekker nå tusenvis av besøkende hvert år fra hele verden. Tusenvis flere går rett forbi uten å ha noen anelse om hva de går glipp av. Begge gangene jeg kom meg helt til London, og helt til museet, for å se Seagram-muralene, endte jeg opp med å bli distrahert av annen kunst. Likevel føler jeg at komedien i mine feil på en eller annen måte passer inn med den filmatiske tragedien til Seagram-muralene selv.
Veggene lukker seg inn
Fans av Rothko peker ofte på det de kaller de transcendentale eller kontemplative aspektene ved maleriene hans. De snakker om å bli dratt inn i verkene; eller om å bli transportert av verket inn i en introspektiv mental tilstand. Noen kaller til og med verket åndelig. Sikkert var det intensjonen Rothko hadde i tankene da han designet The Rothko Chapel. Når du besøker dette spesielle stedet, legger du straks merke til at de hellige tekstene fra hver større verdensreligion sitter i lobbyen, og venter på å bli tatt med inn i galleriet med besøkende. Likevel, hver gang jeg har besøkt, har ingen av menneskene i galleriet faktisk holdt noen av de hellige tekstene. Kunsten var åpenbart alt de trengte. Det kommer ikke som noen overraskelse for meg, med tanke på at kunsten og arkitekturen i seg selv bærer betydelig hellig vekt. Følelsen formidlet av de monolittiske veggene og de gigantiske svarte lerretene føles veldig mye som å være i en grav.
Det er akkurat den samme følelsen Rothko håpet å oppnå med Seagram-murene da han tok oppdraget. Midt i maleriet av murene, tok Rothko en tur til Italia. Han besøkte Michelangelo-designede vestibylen til Laurentian-biblioteket, i Basilica di San Lorenzo i Firenze. Det ganske imponerende, steinrommet er omgitt av det som ser ut til å være massive, rektangulære vinduer som er forseglet med stein. De var aldri vinduer, men de var ment å gi besøkende en klaustrofobisk følelse av å være isolert. Rothko besøkte også Villa dei Misteri i Pompeii, et annet dystert, hvelv-lignende rom—dette var helt omgitt av dype, mørke, røde og svarte malerier. Rothko nevnte begge disse stedene som inspirasjoner for sine Seagram-murer. Han håpet at installasjonen ville ta over arkitekturen til restauranten og fullstendig omgi gjestene, og gi dem følelsen av at veggene lukket seg rundt dem.
En mystisk gave
Handlingen i Seagram-historien utfoldet seg da Rothko endelig spiste middag på Four Seasons. Han hadde allerede fullført sine veggmalerier, men ønsket å spise i rommet hvor de skulle henge før han faktisk leverte dem. Opplevelsen avskyde ham. Han klaget over prisen på maten, og insisterte på at maleriene hans aldri ville henge på et sted som dette, som ble frekventert av folk som dem. Mest sannsynlig innså han faktisk at arkitekturen i rommet bare var halvparten veggplass. Den andre halvdelen var gulv-til-tak-vinduer. Uansett hvor dyster, hvor kontemplativ, eller hvor hvelv-lignende hans veggmaleri var, ville rommet aldri føles klaustrofobisk eller avsondret. I stedet for å dominere arkitekturen og konfrontere de rike elitene med deres egen ubetydelighet og dødelighet, var maleriene hans i fare for å bli redusert til dekorasjon.
Etter å ha trukket seg fra kommisjonen, beholdt Rothko Seagram-murene i studioet sitt i flere år. Hans mulighet til å skape en annen skjebne for maleriene kom i 1965, da Sir Norman Reid, direktør for Tate Gallery, kontaktet ham med ideen om å lage et dedikert Rothko-rom på museet. Etter fire års forhandlinger ga Rothko til slutt Tate ni av de 30 panelene han hadde fullført for Seagram. I forbindelse med donasjonen sendte Rothko presise instruksjoner for hvordan murene skulle stilles ut, inkludert fargen på veggene, belysningen og høyden hvert maleri skulle henges opp. Murene ankom Tate 25. februar 1970, samme dag som Rothko ble funnet død på gulvet i studioet sitt i New York fra et tilsynelatende selvmord. Mange har spekulert i forbindelsen mellom hans død og denne donasjonen, men hvordan kan noen nøste opp tankene og intensjonene til en kunstner som åpenbart led av dyp depresjon? Den iboende dramatikken i Seagram-murene fortsetter likevel å tiltrekke nye publikum til Rothko og hans verk. For meg er historien en påminnelse om at selv når kunst og liv er utenfor vår forståelse, kan vi finne mening i de tapte forbindelsene.
Utvalgt bilde: Mark Rothko Seagram-maleriene på Tate Modern. Bilde av dvdbramhall via Flickr.
Alle bilder er kun brukt til illustrasjonsformål.
Av Phillip Barcio
