Den filmaktige historien om Mark Rothkos Seagram-malerier
Jeg anser det å reise for å se kunst som en metafysisk opplevelse: en pilegrimsreise til verdslige helligdommer. Noen av mine mest minneverdige kunstpassasjer har involvert Mark Rothko. Jeg husker med glede reisen til Rothko-kapellet i Houston. Jeg husker også to turer for å se de beryktede Seagram-muralene på Tate Modern i London. Begge ganger mislyktes jeg i å se muralene. Likevel virker den detaljen nesten passende. Hele historien om Seagram-muralene er en historie om endrede meninger og tapte forbindelser. Rothko malte muralene som en bestilling – den mest lukrative offentlige bestillingen som noen gang ble tilbudt en abstrakt ekspresjonist på den tiden. Maleriene skulle henge i den overdådige Four Seasons Restaurant inne i Seagram-hovedkvarteret på Park Avenue i Manhattan, designet av Mies Van Der Rohe. Bronfman-familien, som eide Seagram, betalte Rothko 35 000 dollar for å male muralene. I 2020-dollar ville det tilsvart omtrent 300 000 dollar. Det var en formue for Rothko, som nettopp hadde begynt å selge verk. Alfred H. Barr, Jr., daværende direktør for Museum of Modern Art (MoMA), anbefalte Rothko for oppdraget. Til tross for denne høyt profilerte anbefalingen og flere år brukt på å male muralene, da tiden kom for å levere arbeidet til Seagram, trakk Rothko seg fra avtalen. Han ga pengene tilbake, og endte til slutt med å donere Seagram-muralene til Tate. Rothko-rommet på Tate Modern tiltrekker nå tusenvis av besøkende hvert år fra hele verden. Tusener flere går rett forbi uten å ane hva de går glipp av. Begge ganger jeg kom helt til London, og helt til museet, for å se Seagram-muralene, ble jeg distrahert av annen kunst. Likevel føler jeg at komikken i mine mislykkede forsøk passer inn i den filmatiske tragedien til Seagram-muralene selv.
Veggene Lukker Seg Inn
Fans av Rothko peker ofte på det de kaller de transcendentale, eller kontemplative aspektene ved maleriene hans. De snakker om å bli trukket inn i verkene; eller om å bli transportert av verket til en introspektiv sinnstilstand. Noen kaller til og med verket åndelig. Det var helt klart intensjonen Rothko hadde i tankene da han designet Rothko-kapellet. Når du besøker dette spesielle stedet, legger du straks merke til at de hellige tekstene fra alle store verdensreligioner ligger i inngangspartiet, klare til å tas med inn i galleriet av besøkende. Likevel, hver gang jeg har besøkt, holdt ingen i galleriet faktisk noen av de hellige tekstene. Kunsten var tydeligvis alt de trengte. Det overrasker meg ikke, med tanke på at kunsten og arkitekturen i seg selv bærer en betydelig hellig tyngde. Følelsen som formidles av de monolittiske veggene og de gigantiske svarte lerretene føles veldig mye som å være i en grav.
Det er akkurat den samme følelsen Rothko håpet å oppnå med Seagram-muralene da han tok oppdraget. Midt i malingen av muralene tok Rothko en reise til Italia. Han besøkte vestibylen designet av Michelangelo i Laurentian-biblioteket i Basilica di San Lorenzo i Firenze. Det ganske påtrengende steinrommet er omgitt av det som ser ut som massive, rektangulære vinduer forseglet med stein. De var aldri vinduer, men ment å gi besøkende en klaustrofobisk følelse av å være innestengt. Rothko besøkte også Villaen av mysterier i Pompeii, et annet dystert, hvelvet rom – dette helt omgitt av dype, mørke, røde og svarte malerier. Rothko nevnte begge disse stedene som inspirasjoner for sine Seagram-muraler. Han håpet at installasjonen skulle ta over arkitekturen i restauranten og fullstendig omslutte gjestene, slik at de fikk følelsen av at veggene lukket seg inn rundt dem.
En Gåtefull Gave
Handlingen i Seagram-historien raknet da Rothko endelig spiste på Four Seasons. Han hadde allerede fullført muralene, men ønsket å spise i rommet der de skulle henge før han faktisk leverte dem. Opplevelsen frastøtte ham. Han klaget over prisen på maten, og insisterte på at maleriene hans aldri ville henge i et slikt sted som ble besøkt av slike folk. Mest sannsynlig innså han at arkitekturen i rommet bare var halvparten veggplass. Den andre halvdelen var gulv-til-tak-vinduer. Uansett hvor dystre, kontemplative eller hvelvede muralene hans var, ville rommet aldri føles klaustrofobisk eller innestengt. I stedet for å dominere arkitekturen og konfrontere de rike elitene med deres egen ubetydelighet og dødelighet, var maleriene i fare for å bli redusert til pynt.
Etter å ha trukket seg fra oppdraget, beholdt Rothko Seagram-muralene i atelieret sitt i flere år. Muligheten til å skape en annen skjebne for maleriene kom i 1965, da Sir Norman Reid, direktør for Tate Gallery, tok kontakt med ham med ideen om å opprette et eget Rothko-rom på museet. Etter en fireårig forhandling ga Rothko til slutt Tate ni av de 30 panelene han hadde fullført for Seagram. Sammen med gaven sendte Rothko nøyaktige instruksjoner for hvordan muralene skulle stilles ut, inkludert fargen på veggene, belysningen og høyden hvert maleri skulle henges i. Muralene ankom Tate 25. februar 1970, samme dag som Rothko ble funnet død på gulvet i atelieret sitt i New York, trolig etter selvmord. Mange har spekulert i sammenhengen mellom hans død og denne gaven, men hvordan kan noen nøste opp tankene og intensjonene til en kunstner som så tydelig led av dyp depresjon? Den iboende dramatikken i Seagram-muralene fortsetter likevel å trekke nye publikum til Rothko og hans verk. For meg er historien en påminnelse om at selv når kunst og liv er utenfor vår forståelse, kan vi finne mening i de tapte forbindelsene.
Utvalgt bilde: Mark Rothko Seagram-muralene på Tate Modern. Bilde av dvdbramhall via Flickr.
Alle bilder brukt kun til illustrasjonsformål
Av Phillip Barcio
