Pamiętając o Wielkim Robercie Rymanie

Amerykański malarz Robert Ryman zmarł w wieku 88 lat. Informację o jego śmierci ogłosiła galeria, z którą współpracował. Samouk, Ryman stworzył ogromny dorobek, który od ponad 50 lat intryguje, zachwyca i zaskakuje widzów. Zdecydowana większość jego obrazów była w przeważającej mierze biała. Ryman zawsze jednak podkreślał, że nie miały one być „białymi obrazami”. Opisywał je raczej jako obrazy, na których kolor biały służył do uwidocznienia innych rzeczy. Nie próbował sam niczego ujawniać. Nie miał żadnych społecznych, politycznych ani intelektualnych celów. Tworzył raczej sytuacje, w których obrazy mogłyby się same ujawnić. Wierzył, że biel jest bardziej odkrywcza niż inne kolory. Porównywał ten efekt do rozlania kawy na białej koszuli. „Kawę widać bardzo wyraźnie” – mówił. „Jeśli rozlejesz ją na ciemnej koszuli, nie widać jej tak dobrze.” Co do pytania, co dokładnie ujawnia biel na jego obrazach, Ryman hojnie pozostawiał to widzom. Mówił: „To, czym jest obraz, to dokładnie to, co ludzie widzą.” Na przestrzeni lat ludzie zgłaszali, że widzą na jego obrazach różne rzeczy, a także rzeczy nieistniejące. Niektórzy mówią, że widzą kule waty lub formacje chmur. Inni dostrzegają konceptualne wyrażenia technicznych procesów malarskich. Wielu opisywało to, co widzą, jako abstrakcyjne. Ryman jednak nie uważał się za malarza abstrakcyjnego. Postrzegał swoje obrazy jako obiekty odnoszące się do samych siebie. „Nie ma symboliki ani opowieści, którą muszę przekazać” – mówił. Jego cicha, stanowcza postawa w tej kwestii uczyniła go idealnym ambasadorem wiecznej aktualności malarstwa. Tworząc setki pięknych obrazów, niemal nie odbiegając od użycia jednego koloru, Ryman niepodważalnie udowodnił, że czeka na nas nieskończona różnorodność obrazów do stworzenia.

Obrazy, nie zdjęcia

Robert Ryman urodził się w Nashville w stanie Tennessee w 1930 roku. Po ukończeniu studiów służył w armii USA jako muzyk, grając w orkiestrze rezerwowej podczas wojny koreańskiej. Kiedy w 1953 roku przeprowadził się do Nowego Jorku, miał zamiar zostać muzykiem jazzowym, a nie malarzem. Nigdy wcześniej nie uczęszczał na zajęcia plastyczne. Jego głównym celem było znalezienie pracy w mieście z jak najmniejszą odpowiedzialnością, aby móc całkowicie skupić się na życiu twórczym. Ryman podjął pracę jako strażnik w Muzeum Sztuki Nowoczesnej. To tam zobaczył swoje pierwsze obrazy. Na początku nie zdawał sobie sprawy, że to, co widzi, to obrazy jako takie. Postrzegał rzeczy wiszące na ścianach muzeum jako zdjęcia. Ich powierzchnie i materiały uważał za drugorzędne wobec tematu, który zdjęcia miały przekazywać.

Robert Ryman - Attendant, 1984. Olej na włóknie szklanym z aluminium, śrubami i wkrętami. 51 7/8 x 47 x 2 1/8" (131,8 x 119,4 x 5,4 cm). Fundusz Anne i Sida Bassa. Kolekcja MoMA. © 2019 Robert Ryman

Jego sposób myślenia zmienił się, gdy po raz pierwszy zobaczył obraz Marka Rothko. Ryman powiedział: „Nigdy wcześniej nie widziałem obrazu w ten sposób. Cały czas patrzyłem na zdjęcia, a tu było coś, co miało zupełnie inne odczucie.” Rothko nie postrzegał swoich obrazów jako zdjęć. Uważał je za transcendentalne bramy. Chciał, aby powierzchnia, farba, kolory, faktury, światło i fizyczne otoczenie obrazu tworzyły jedną całość doświadczenia. Chciał, aby widzowie nie patrzyli „na” obrazy, lecz zanurzyli się w ich doświadczeniu. Poprzez kontemplację jego obrazów Rothko miał nadzieję, że widzowie wejdą w stan zadumy – to był prawdziwy cel jego pracy. „Nie wiedziałem, co on robi” – mówił Ryman. Ale od tego momentu był przynajmniej świadomy zasadniczej różnicy między obrazami a zdjęciami. Zainspirowany tym odkryciem, poszedł do sklepu z narzędziami i po raz pierwszy w życiu kupił farby i podłoże do malowania.

Robert Ryman - Bridge, 1980. Olej i farba antykorozyjna na płótnie z czterema malowanymi metalowymi mocowaniami i kwadratowymi śrubami. 75 1/2 x 72 cali (191,7 x 182,8 cm). Konrad Fischer, Düsseldorf, Thomas Ammann, Zurych, nabyty od powyższych przez obecnego właściciela. © 2019 Robert Ryman

Nigdy nie przestawaj eksperymentować

Nigdy nie uczestnicząc w akademickim świecie sztuki, Ryman nie był obciążony żadnymi uprzedzeniami, które mogłyby zakłócić jego rozumienie tworzenia obrazu. Otworzył się na wszelkie możliwości i pozwolił sobie na przyjemność czerpania z samego procesu nakładania farby na powierzchnie. Fascynowało go odczucie różnych narzędzi, sposób, w jaki współdziałały z różnymi mediami, oraz jak te media zmieniały różne powierzchnie. Jego pierwsze obrazy były niemal monochromatyczne – głównie zielone lub pomarańczowe. Jednak dominujący kolor nie był jedynym kolorem. „Untitled (Orange Painting)” (1959) jest nakrapiany żółciami, czerwieniami, zieleniami i błękitami. Pomarańczowy może być pierwszą rzeczą, którą widzi widz, ale zaraz potem oko, a potem umysł, zwracają uwagę na sprzeczności w dziele.

Robert Ryman - Untitled (Orange Painting), 1955 i 1959. Olej na płótnie. 28 1/8 x 28 1/8" (71,4 x 71,4 cm). Częściowy i obiecany dar Jo Carole i Ronalda S. Laudera na cześć Davida Rockefellera z okazji jego setnych urodzin. Kolekcja MoMA. © 2019 Robert Ryman

To właśnie te sprzeczności ostatecznie przyciągnęły Rymana do koloru białego, ponieważ dawał on tak wyraźne kontrasty. Mimo że tak bardzo polegał na bieli, Ryman nigdy nie utracił poczucia eksperymentu, które cechowało jego najwcześniejsze prace. Był żywym dowodem na to, że ograniczenia rodzą twórczość. Trzymał się bieli, ale używał dziesiątek mediów. Trzymał się kwadratowego formatu, ale zmieniał rozmiar – od obrazów o kilku calach kwadratowych po taki, który jest właściwie kwadratową ścianą. Odkrywał różnorodność w rodzajach powierzchni, na których malował, i eksperymentował z tym, jak jego obrazy były mocowane do ścian. Jedyną rzeczą, której nie zmieniał, były warunki, w jakich jego obrazy były pokazywane. Wierzył, że aby jego obrazy mogły właściwie funkcjonować, muszą być eksponowane na ścianach czystych galerii o białych ścianach i standardowym oświetleniu. Jego tradycjonalizm wystawienniczy opierał się na przekonaniu, że każdy obraz ma coś własnego, co chce wyrazić. „Obraz potrzebuje pewnej czcigodnej atmosfery, by być kompletnym” – powiedział kiedyś Ryman w rozmowie z Art21. „Musi być w sytuacji, która pozwoli mu się ujawnić.”

Zdjęcie główne: Robert Ryman - Untitled, 1965. Emalia na brystolu. 7 3/4 x 8 1/8" (19,7 x 20,6 cm). Kolekcja MoMA. © 2019 Robert Ryman
Wszystkie zdjęcia użyte wyłącznie w celach ilustracyjnych
Autor Phillip Barcio