Osiągnięcie luminescencji - Pomarańcz i żółty Marka Rothko
Mark Rothko może być najbardziej niezrozumianym artystą XX wieku. Jego dzieła omawia się niemal wyłącznie pod kątem ich formalnych cech, takich jak kolor i kształt, jednak Rothko nalegał, że jego obrazy nie są formalistycznymi przedmiotami, lecz ezoterycznymi znakami moralnego wszechświata, podobnie jak wiersze. Jego obraz „Pomarańczowy i Żółty” (1956) jest doskonałym przykładem tego nieporozumienia. Każdy rozsądny widz opisałby go pod względem wizualnych cech. Powiedziałby, że to pionowo ustawione prostokątne płótno, namalowane pomarańczowymi i żółtymi kwadratami z jaśniejszą pomarańczową ramką, a kwadraty i ramka nie mają ostrych krawędzi, lecz są miękkie i zdają się przenikać nawzajem. Jednak Rothko widział ten obraz, podobnie jak wiele swoich innych obrazów, jako bramę — drzwi, przez które widzowie mogą przejść do świata percepcji, gdzie mityczne dramaty można odczuwać emocjami. „Pomarańczowy i Żółty” ucieleśnia to spojrzenie, ponieważ posiada rzadką i specyficzną cechę, którą Rothko często próbował osiągnąć, lecz rzadko mu się to udawało: luminescencję. Wydaje się świecić od wewnątrz, jakby generował własne światło, jakby istniała w nim jakaś tajemnicza przestrzeń, a światło z tej przestrzeni emanowało do tego wymiaru. To światło jest sygnałem dla widzów, by zbliżyli się do dzieła, by się w nim zatracili. Tam, twarzą w twarz z nieznanym, Rothko miał nadzieję, że połączymy się nie z nieistotnymi, formalnymi, powierzchownymi cechami dzieła, lecz otworzymy umysły na prawdziwie intymne, w pełni ludzkie doświadczenie z nieznanym.
Malarz anarchii
Rothko często określał siebie jako anarchistę, deklarację tę powtarzał aż do roku, w którym popełnił samobójstwo w wieku 66 lat. Nie miał na myśli, że popiera chaos czy przemoc. Chciał jedynie wyrazić nieufność wobec władzy. Wierzył, że jedyną prawdziwą władzę zawierają odwieczne pytania moralne, z którymi ludzie zmagają się od zawsze. Powagę, z jaką podchodził do tej wiary, wzmacniało jego wychowanie. Rothko urodził się w Dźwińsku, w Rosji, w 1903 roku. Uciekając przed antysemityzmem, jego rodzina wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych. Jego ojciec i dwaj starsi bracia przybyli w 1910 roku, a Rothko i reszta rodziny dołączyli w 1913 roku. Zaraz po przybyciu zmarł jego ojciec. On i rodzeństwo musieli znaleźć pracę, co było początkiem życia pełnego ciężkiej pracy, które dla Rothko nigdy się nie skończyło.
Postawa, którą wykształcił podczas mozolnej pracy, uczyniła Rothko niezwykle samodzielnym. Rozwinął pewność siebie i nauczył się ufać swoim instynktom oraz rozumowi. Przeskoczył dwa stopnie w szkole i otrzymał stypendium na Yale, ale opuścił tę uczelnię w 1923 roku, uznając ją za elitarną instytucję. Po porzuceniu studiów przeprowadził się do Nowego Jorku, gdzie po raz pierwszy zapisał się na zajęcia artystyczne. Nie mając formalnego wykształcenia z historii sztuki, nie był obciążony wiarą w jakikolwiek hierarchiczny system rządzący światem sztuki. Po prostu postrzegał malarstwo jako sposób na poruszanie kondycji ludzkiej, którą uważał za ściśle związaną z filozofią i psychologią. Jego najwcześniejsze prace z lat 30. dosłownie eksplorowały wielkie mity ludzkości. Następnie, stopniowo, aż do wczesnych lat 40., stawał się bardziej symboliczny w swojej reprezentacji. Wreszcie, pod koniec lat 40., osiągnął dojrzały styl, którego „Pomarańczowy i Żółty” jest idealnym przykładem. Czuł, że ten styl ucieleśnia jego anarchistyczne przekonania, ponieważ w tych obrazach każdy widz mógł uwolnić się od oczekiwań dotyczących sposobu obcowania ze sztuką i poddać się ponadczasowym, transcendentnym, metafizycznym realiom własnej świadomości.
Od światła do ciemności
„Pomarańczowy i Żółty” to szczególnie bezpośrednia kompozycja. Ograniczona paleta i uproszczony język wizualny oferują niewiele rozproszeń dla oczu, uosabiając cel, jaki Rothko sobie postawił, który opisał jako „usunięcie wszelkich przeszkód między malarzem a ideą oraz między ideą a obserwatorem.” Jego luminescencyjne cechy oznaczają również pewien punkt zwrotny, ponieważ zaledwie dwa lata później Rothko znacznie zmienił swoją paletę na rzecz głównie ciemniejszych barw. Jego ciemniejsze obrazy są znacznie bardziej ponure. Niektórzy widzowie uważają je za groźne, inni dostrzegają w nich cechy sakralne — cechy, które uosabia Kaplica Rothko, stała przestrzeń wystawiennicza w Houston, którą John i Dominique Menil zlecili w 1964 roku. W tej przestrzeni wiszą 14 niemal czarnych obrazów. Przestrzeń jest oświetlona wyłącznie naturalnym światłem. W zależności od warunków atmosferycznych na zewnątrz, dzieła zmieniają się na oczach widza, od subtelnych odcieni szarości, przez niebieski, aż po czerń.
„Pomarańczowy i Żółty” stoi również w dramatycznym kontraście do ostatniej serii obrazów, które Rothko ukończył w swoim życiu, pod koniec lat 60. Czasem nazywane „Ciemnymi Obrazami” lub „Czernią na Szarościach”, powstały po tym, jak Rothko doznał tętniaka, który niemal go zabił, oraz po rozstaniu z drugą żoną. Podczas pracy nad serią Rothko otrzymał honorowy doktorat z Yale, uznanie będące zarazem ironicznym i potwierdzającym, ponieważ pochodziło z uczelni, której nie cierpiał, a także było dowodem, że przyczynił się do systemu, którego autorytetowi nie ufał. To uznanie ostatecznie nic dla niego nie znaczyło. Naprawdę chciał tylko, by szeroka publiczność w końcu zrozumiała jego dzieła. Ale tak się nie stało, gdy wystawił „Ciemne Obrazy”. Krytycy opisali je w dekoracyjnych kategoriach, co sprawiło, że Rothko znów poczuł się niezrozumiany. Niedługo po premierze zażył przedawkowanie leków i przeciął sobie nadgarstki, manifestując jedno ze swoich mocno wyznawanych przekonań o sztuce: że jest ona „ważna tylko wtedy, gdy jest tragiczną i ponadczasową.” „Pomarańczowy i Żółty” wyróżnia się jednak jako wyjątek od tej reguły: to świetlisty, transcendentalny obraz, który nadal podnosi nasze rozumienie, jak sztuka abstrakcyjna może łączyć ducha ludzkiego z nieznanym.
Zdjęcie wyróżniające: Mark Rothko - Pomarańczowy i Żółty, 1956. 231,1 x 180,3 cm. Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, NY, USA. © Mark Rothko
Autor: Phillip Barcio
