Sztuka i życie Clyfforda Stilla

W 1936 roku malarz portretowy Worth Griffin zaprosił Clyfforda Stilla do wspólnej letniej wyprawy do północnego Waszyngtonu, aby namalować portrety liderów plemiennych w rezerwacie Indian Colville. W tym czasie Griffin był szefem wydziału sztuki na Washington State College w Pullman, blisko granicy z Idaho, a Still był młodszym nauczycielem w jego wydziale. Still zgodził się towarzyszyć Griffinowi, a doświadczenie to okazało się dla niego transformujące. Okazało się, że plemię Colville było w trakcie walki, ponieważ Biuro Reklamacji USA niedawno przejęło kontrolę nad dużym obszarem ich ziemi na potrzeby projektu tamy Grand Coulee. Tama odcięła drogę łososiom płynącym na północ rzeką Columbia i katastrofalnie zmieniła naturalny krajobraz wokół rzeki. Skutek dla ludności rdzennej był tragiczny. Ale to, co zdefiniowało ich reakcję, to nie tylko smutek, ale i odporność: ich skupienie było na życiu, a nie na śmierci. Podczas tego lata Clyfford Still uchwycił wrażliwe, intymne portrety plemienia Colville. Zawarł z nimi przyjaźń i uczestniczył w ich codziennym życiu. Był tak głęboko poruszony, że po powrocie do pracy na uczelni pomógł założyć trwającą kolonię artystów w rezerwacie, z wizją oferowania zupełnie nowego rodzaju doświadczenia artystom, w porównaniu do tego, co otrzymywali w miejskich i uniwersyteckich centrach sztuki tamtych czasów. W ciągu następnych trzech lat Still rozwijał rywalizujące pozycje estetyczne. W rezerwacie jego prace były figuratywne i pełne życia. W jego pracowni jego obrazy stawały się coraz bardziej ponure i abstrakcyjne. Do 1942 roku obie pozycje połączyły się w jedną, całkowicie niereprezentacyjną, abstrakcyjną estetykę, która ustanowiła Stilla jako pierwszego ekspresjonistę abstrakcyjnego. Opisując swoje osiągnięcie, Still później powiedział: "Nigdy nie chciałem, aby kolor był kolorem. Nigdy nie chciałem, aby tekstura była teksturą, ani obrazy stały się kształtami. Chciałem, aby wszystko połączyło się w żywego ducha."

W samym środku rzeczy

W przeciwieństwie do wielu swoich abstrakcyjnych ekspresjonistów współczesnych, Clyfford Still trzymał się zasadniczo tego samego podejścia estetycznego od czasu, gdy je rozwinął, na początku lat 40., aż do końca swojego życia prawie 40 lat później. Poszarpane, organiczne pola koloru nakładane nożem paletowym definiowały to podejście. Jego powierzchnie wahały się między cienko nałożoną farbą a grubymi, impastowymi warstwami. Praca nie zawierała żadnych obrazów, per se. Nigdy nie tłumaczył swoich obrazów i bezwzględnie zaprzeczał, że zawierają jakąkolwiek treść lub obiektywne znaczenie. I rygorystycznie dyskutował z krytykami na temat mocy, jaką mieli, aby manipulować widzami w postrzeganiu jego obrazów w określony sposób. Powiedział Still: „Ludzie powinni patrzeć na samą pracę i określać jej znaczenie dla siebie.”

Ale przynajmniej na początku, gdy większość ludzi patrzyła na abstrakcyjne obrazy Clyfforda Stilla, uznawali za niemożliwe określenie jakiegokolwiek znaczenia. To, co widzieli, było szokujące w porównaniu do większości innych prac pokazywanych w galeriach i muzeach w tamtym czasie. Ogromne płótna krzyczały jaskrawymi kolorami, dotykowymi warstwami farby i niezrozumiałymi formami. Obrazy, jeśli można je tak nazwać, nie oferowały niczego, czego można by się chwycić w kontekście tematu. Wydawały się złowieszcze i potężne. Wywoływały emocje, ale myliły wszelkie próby zrozumienia dlaczego. I chociaż niektórzy wizjonerzy, tacy jak Mark Rothko i Peggy Guggenheim, natychmiast dostrzegli znaczenie pracy, którą wykonywał Still, prawie żaden z obrazów z jego wczesnych wystaw nie został sprzedany.

Clyfford Still - PH-945, 1946, Oil on canvas, 53 1/2 x 43 inches, 135.9 x 109.2 cm (left) and Clyfford Still - PH-489, 1944, Oil on paper, 20 x 13 1/4 in. 50.8 x 33.8 cm (right). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Nikt nie jest wyspą

Często dzisiaj, gdy dyskutuje się o Clyffordzie Stillu, wielu krytyków, historyków, kuratorów muzealnych i właścicieli galerii wydaje się chcieć przypomnieć go jako zgorzkniałą, zagniewaną osobę, często zauważając, że borykał się z problemami finansowymi i zazwyczaj musiał pracować w innych zawodach oprócz bycia artystą. Wiele osób wyraża nawet otwartą pogardę wobec Stilla. Opisują go jako izolowanego, aspołecznego indywidualistę; kogoś, kto unikał życia towarzyskiego i miał w sercu jedynie nieufność i urazę wobec komercyjnego świata sztuki. I z pewnością sam Clyfford Still przyznał, że niektóre z tych określeń były trafne, przynajmniej czasami. Ale Still nie był całkowicie tym zagniewanym samotnikiem, za jakiego często jest uważany. Był zapalonym nauczycielem, entuzjastycznym zwolennikiem innych artystów i aktywnym uczestnikiem życia towarzyskiego swoich współczesnych.

Nie był nawet koniecznie przeciwny komercyjnym galeriom czy muzeom. W latach 1946-1952 pokazywał swoje prace w dwóch z najbardziej wpływowych amerykańskich galerii sztuki tamtego czasu: Art of this Century Peggy Guggenheim oraz Betty Parsons Gallery. A przez całe lata 50., gdy mieszkał na stałe w Nowym Jorku, był stałym bywalcem sceny Nowojorskiej Szkoły, zarówno w sensie towarzyskim, jak i zawodowym. Jakiekolwiek szyderstwo, które otrzymywał od swoich wrogów, równoważyła adoracja, jaką otrzymywał od swoich rówieśników. Jackson Pollock raz ogromnie pochwalił Stilla, stwierdzając: „Still sprawia, że reszta z nas wygląda akademicko.” A w wywiadzie z 1976 roku dla ARTnews z krytykiem Thomasem Albrightem, Still odwzajemnił komplement, mówiąc: „Pół tuzina głównych malarzy Nowojorskiej Szkoły wyraziło swoje zobowiązania wobec siebie nawzajem. Podziękowali mi, a ja podziękowałem im.”

Clyfford Still - PH-389, 1963–66, Oil on canvas. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

To wszystko jest o sztuce

W rzeczywistości jedyną rzeczą, którą Still naprawdę miał żal, były to, co postrzegał jako etycznie bankrutujące praktyki komercyjnego świata sztuki, które jego zdaniem stawiały własne interesy biznesowe ponad sztuką. W 1952 roku Still rozpoczął to, co miało stać się siedmioletnią kampanią odmawiania wszelkich publicznych wystaw swoich prac. Uważał, że nic nie można zyskać, pozwalając drobnym sprzedawcom manipulować tym, jak publiczność styka się z jego obrazami. Nawet po tym, jak znów zaczął wystawiać, był notorycznie wymagający wobec każdej galerii, muzeum czy wydawcy, z którymi współpracował. Żadne z tego nie oznacza, że był zgorzkniałą, wściekłą osobą, jaką czasami go przedstawiano. Clyfford Still był po prostu oddany swojej sztuce w sposób zupełnie inny niż inni w jego pokoleniu. Podczas gdy Pollock często był zły i hałaśliwy, rzadko unikał rozgłosu. Nawet słynnie kontemplacyjny Rothko ściśle trzymał się Nowego Jorku, rzadko odmawiając sobie uwagi obsesyjnego na punkcie bogactwa i sławy komercyjnego świata sztuki. Ale Still chciał tylko skupić się na sztuce.

Still po prostu miał inną wizję właściwej roli komercyjnego i instytucjonalnego świata sztuki. Większość artystów czuje się szczęśliwa, że ma szansę wystawić swoje prace w galeriach komercyjnych i muzeach, lub że są one opisywane przez krytyków. A większość właścicieli galerii, kuratorów muzealnych i krytyków sztuki szczególnie podkreśla, jak szczęśliwi są artyści, mając takie możliwości. Ale Still widział to odwrotnie. Uważał, że bez artystów nie byłoby świata sztuki. Uważał sztukę za najważniejszą rzecz i domagał się, aby jego sztuka była wspierana przez świat sztuki na jego warunkach. Kiedy jakikolwiek gracz ze świata sztuki odrzucał go w najmniejszym stopniu, on ich odrzucał. Nie było to z gniewu ani goryczy, ale z szczerej dedykacji dla swoich ideałów.

Clyfford Still - PH-929, 1974, Oil on canvas. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Kupno Farmy

W 1961 roku Clyfford Still opuścił Nowy Jork na zawsze, zauważając, że jego zdaniem scena pełna handlu i rozmów jest poza ratunkiem. Kupił farmę w Maryland z drugą żoną Patricią, gdzie mieszkał i pracował aż do swojej śmierci. W międzyczasie zgodził się na niewielką liczbę wystaw, w tym na dużą retrospektywę w Metropolitan Museum of Art w 1979 roku. Zgodził się również na zainstalowanie stałej wystawy w San Francisco Museum of Art (obecnie SFMoMA) po tym, jak podarował instytucji 28 swoich prac, obejmujących całą jego karierę. Tak jak w przypadku wszystkich innych darów, Still sprawił, że muzeum zgodziło się zawsze pokazywać prace w całości, nigdy nie wplatać innych dzieł sztuki w nie i nigdy nie oddzielać prac od siebie.

Jednym z efektów ubocznych jego restrykcyjnych standardów było to, że gdy Still zmarł, wciąż posiadał około 95 procent swojej twórczości artystycznej. Publiczność nigdy nie miała nawet szansy zobaczyć wielu jego prac. W 1978 roku, kiedy sporządzał swój testament, przekazał niewielką liczbę dzieł oraz swoje osobiste archiwa żonie Patricii. Resztę nakazał pozostawić nie instytucji ani osobie, lecz „amerykańskiemu miastu”, które zgodzi się zbudować dedykowane muzeum do wystawienia jego dzieł zgodnie z jego surowymi standardami. Te standardy obejmowały, że nie może być włączone żadne centrum handlowe (jak kawiarnia czy księgarnia), że w przestrzeni nie mogą być wystawiane prace innych artystów oraz że żadne z dzieł nigdy nie może być oddzielone od kolekcji. Jego prace trafiły do magazynu w 1980 roku, kiedy zmarł, i pozostały ukryte przez 31 lat, aż w końcu Denver zbudowało Muzeum Clyfforda Stilla w 2011 roku, zgadzając się spełnić wszystkie jego żądania.

Clyfford Still - PH-1034, 1973, Oil on canvas (left) and Clyfford Still - PH-1007, 1976, Oil on canvas (right). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Nadal pionier

Obecnie Muzeum Clyfforda Stilla w Denver posiada ponad 800 obrazów Clyfforda Stilla oraz ponad 1500 jego prac na papierze, w tym rysunki i limitowane edycje druków. Wśród dzieł w kolekcji znajdują się portrety, które Still stworzył w latach 30. XX wieku, spędzając czas na rezerwacie Indian Colville w północnej Waszyngtonie. Pastelowe studia, które wykonał na temat ludzi, których spotkał na rezerwacie, są wzbogacone o wiele z tych samych relacji kolorystycznych, które znajdujemy w jego późniejszych abstrakcyjnych obrazach. Te pastelowe rysunki przekazują również poważną powagę oraz głęboko zakorzenioną odporność. Pokazują stabilność i siłę. Zawierają w swoim ulotnym charakterze każdy element, który później zdefiniował moc i elegancję jego dojrzałej twórczości.

Clyfford Still - PP-486, 1936 (detail), Pastel on paper. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Oprócz jego epickiego dorobku, jego innym darem dla przyszłych pokoleń leżał gdzieś w lekcji, jak Still traktował oficjalnych przedstawicieli świata sztuki, w porównaniu do tego, jak traktował ludzi, którzy po prostu przychodzili, aby oglądać jego sztukę. Podczas gdy Still starannie wybierał obrazy, które rozdawał, i ściśle zarządzał tym, jak mogły być eksponowane, jego kontrola na tym się kończyła. Każda próba ograniczenia instytucji była jednocześnie próbą przyznania wolności widzom. Chciał, abyśmy nawiązali relację z dziełem na naszych własnych warunkach, bez wcześniejszego informowania nas, co mamy myśleć. Każdy, kto kiedykolwiek poszedł na spacer po naturze i został poinformowany przez przewodnika o wszystkim, na co powinien zwrócić uwagę, jak to się nazywa, jakie ma znaczenie i co oznacza w szerszym kontekście, zna uczucie pragnienia, aby po prostu zostać samemu, aby samodzielnie odkrywać świat. To właśnie chciał Clyfford Still. Stworzył wizualny wszechświat, przez który mogliśmy wędrować. Chciał, abyśmy spotkali jego dzieło w jego odpowiednim środowisku, aby doświadczyć go złączonego jako żywego ducha, aby dać nam szansę odkryć samodzielnie, na co patrzymy, jakie ma znaczenie i co oznacza.

Clyfford Still - PP-113, 1962, Pastel on paper. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Obraz wyróżniony: Clyfford Still - detal 1957-J nr 1 (PH-142), 1957, olej na płótnie. © Kolekcja Andersonów na Uniwersytecie Stanforda
Wszystkie obrazy użyte tylko w celach ilustracyjnych
Autor: Phillip Barcio