Sztuka i życie Clyfforda Stilla

W 1936 roku portrecista Worth Griffin zaprosił Clyfforda Stilla na letnią wyprawę do północnego Waszyngtonu, aby namalować portrety wodzów plemiennych na Rezerwacie Indian Colville. Wówczas Griffin był kierownikiem wydziału sztuki na Washington State College w Pullman, niedaleko granicy z Idaho, a Still był młodszym wykładowcą w jego katedrze. Still zgodził się towarzyszyć Griffinowi, a to doświadczenie okazało się dla niego przełomowe. Okazało się, że plemię Colville było w trakcie walki, ponieważ Biuro Rekultywacji USA niedawno przejęło kontrolę nad dużym obszarem ich ziem na potrzeby projektu tamy Grand Coulee. Tama odcięła drogę łososiom płynącym na północ wzdłuż rzeki Kolumbia i katastrofalnie zmieniła naturalny krajobraz wokół rzeki. Skutki dla rdzennych mieszkańców były tragiczne. Jednak to, co definiowało ich reakcję, to nie tylko smutek, ale wytrwałość: skupiali się na życiu, a nie na śmierci. Podczas tego lata Clyfford Still uchwycił wrażliwe, intymne portrety plemienia Colville. Nawiązał też z nimi przyjaźń i uczestniczył w ich codziennym życiu. Był tak głęboko poruszony, że po powrocie do pracy na uczelni pomógł założyć stałą kolonię artystyczną na rezerwacie, z wizją zaoferowania artystom zupełnie nowego rodzaju doświadczenia, odmiennego od tego, co oferowały miejskie i uniwersyteckie ośrodki sztuki tamtych czasów. W ciągu następnych trzech lat Still rozwijał dwie przeciwstawne estetyki. Na rezerwacie jego prace były figuratywne i pełne życia. W swoim atelier jego obrazy stawały się coraz bardziej ponure i abstrakcyjne. Do 1942 roku obie postawy połączyły się w jedną, całkowicie nieprzedstawiającą, abstrakcyjną estetykę, która ustanowiła Stilla jako pierwszego abstrakcyjnego ekspresjonistę. Opisując swoje osiągnięcie, Still później powiedział: „Nigdy nie chciałem, aby kolor był tylko kolorem. Nigdy nie chciałem, aby faktura była tylko fakturą, ani aby obrazy stały się kształtami. Chciałem, aby wszystko to zlało się w żywego ducha.”

W samym centrum wydarzeń

W przeciwieństwie do wielu swoich współczesnych abstrakcyjnych ekspresjonistów, Clyfford Still trzymał się zasadniczo tego samego podejścia estetycznego od momentu jego opracowania na początku lat 40. XX wieku aż do końca życia, prawie 40 lat później. Charakteryzowały je poszarpane, organiczne pola koloru nakładane szpachelką. Jego powierzchnie wahały się między cienko nałożoną farbą a grubymi warstwami impastu. Prace nie zawierały żadnych obrazów jako takich. Nigdy nie tłumaczył swoich obrazów i bezwzględnie zaprzeczał, że zawierają jakąkolwiek treść czy obiektywne znaczenie. Rygorystycznie dyskutował z krytykami o ich zdolności do manipulowania widzami, by postrzegali jego obrazy w określony sposób. Mówił: „Ludzie powinni patrzeć na dzieło samo w sobie i określać jego znaczenie dla siebie.”

Jednak przynajmniej na początku, gdy większość ludzi patrzyła na abstrakcyjne obrazy Clyfforda Stilla, nie potrafiła dostrzec w nich żadnego znaczenia. To, co widzieli, było szokujące w porównaniu z większością innych dzieł pokazywanych w galeriach i muzeach tamtych czasów. Ogromne płótna krzyczały żywymi kolorami, dotykalnymi warstwami farby i niezrozumiałymi formami. Obrazy, jeśli można je tak nazwać, nie oferowały nic, do czego można by się przyczepić pod względem tematu. Wydawały się złowieszcze i potężne. Budziły emocje, ale zmylały wszelkie próby zrozumienia dlaczego. I chociaż niektórzy wizjonerzy, tacy jak Mark Rothko i Peggy Guggenheim, od razu dostrzegli znaczenie prac Stilla, niemal żaden z obrazów z jego wczesnych wystaw się nie sprzedał.

Clyfford Still - PH-945, 1946, olej na płótnie, 53 1/2 x 43 cale, 135,9 x 109,2 cm (po lewej) oraz Clyfford Still - PH-489, 1944, olej na papierze, 20 x 13 1/4 cala, 50,8 x 33,8 cm (po prawej). Muzeum Clyfforda Stilla, Denver, CO. © Miasto i hrabstwo Denver / ARS, NY

Nikt nie jest wyspą

Często dziś, gdy mówi się o Clyffordzie Stillu, wielu krytyków, historyków, kuratorów muzealnych i właścicieli galerii zdaje się chcieć zapamiętać go jako zgorzkniałą, rozgniewaną osobę, często zauważając, że miał problemy finansowe i zwykle musiał pracować na innych stanowiskach oprócz bycia artystą. Wielu wyraża nawet otwartą pogardę wobec Stilla. Opisują go jako odizolowanego, antyspołecznego indywidualistę; kogoś, kto unikał bywania na salonach i miał w sercu jedynie nieufność i urazę wobec komercyjnego świata sztuki. I z pewnością sam Clyfford Still przyznawał, że niektóre z tych określeń były trafne, przynajmniej czasami. Jednak Still nie był całkowicie tym rozgniewanym samotnikiem, za jakiego go często uważają. Był zapalonym nauczycielem, entuzjastycznym zwolennikiem innych artystów i aktywnym uczestnikiem życia towarzyskiego swoich współczesnych.

Nie był nawet koniecznie przeciwny komercyjnym galeriom czy muzeom. W latach 1946–1952 pokazywał swoje prace w dwóch z najbardziej wpływowych amerykańskich galerii tamtych czasów: Art of this Century Peggy Guggenheim oraz galerii Betty Parsons. A przez całe lata 50., mieszkając na stałe w Nowym Jorku, był stałym bywalcem sceny New York School, zarówno towarzysko, jak i zawodowo. Każda pogarda, jaką otrzymywał od swoich przeciwników, była równoważona uwielbieniem ze strony jego rówieśników. Jackson Pollock raz złożył Stillowi ogromny komplement, mówiąc: „Still sprawia, że reszta z nas wygląda akademicko.” A w wywiadzie z 1976 roku dla ARTnews z krytykiem Thomasem Albrightem Still odwzajemnił komplement, mówiąc: „Pół tuzina głównych malarzy New York School wyraziło swoją wdzięczność wobec siebie nawzajem. Podziękowali mi, a ja im podziękowałem.”

Clyfford Still - PH-389, 1963–66, olej na płótnie. Muzeum Clyfforda Stilla, Denver, CO. © Miasto i hrabstwo Denver / ARS, NY

Chodzi tylko o sztukę

W rzeczywistości jedyną rzeczą, wobec której Still naprawdę żywił gorycz, były to, co uważał za etycznie upadłe praktyki komercyjnego świata sztuki, który według niego stawiał własne interesy biznesowe ponad sztukę. W 1952 roku Still rozpoczął siedmioletnią kampanię odmowy wszelkich publicznych wystaw swoich prac. Uważał, że nic nie można zyskać, pozwalając drobnym sprzedawcom manipulować tym, jak publiczność spotyka się z jego obrazami. Nawet po wznowieniu wystaw był znany z tego, że był bardzo wymagający wobec każdej galerii, muzeum czy wydawcy, z którymi współpracował. To nie znaczy, że był zgorzkniałym, rozgniewanym człowiekiem, za jakiego go czasem uważają. Clyfford Still po prostu poświęcił się swojej sztuce w sposób zupełnie inny niż inni z jego pokolenia. Podczas gdy Pollock często był gniewny i hałaśliwy, rzadko unikał rozgłosu. Nawet słynnie refleksyjny Rothko trzymał się ściśle Nowego Jorku, rzadko odmawiając sobie uwagi ze strony obsesyjnego na punkcie bogactwa i sławy komercyjnego świata sztuki. Still natomiast chciał skupić się wyłącznie na sztuce.

Still po prostu miał inną wizję właściwej roli komercyjnego i instytucjonalnego świata sztuki. Większość artystów czuje się szczęśliwa, mogąc pokazać swoje prace w galeriach komercyjnych i muzeach lub być opisywanymi przez krytyków. Większość właścicieli galerii, kuratorów muzealnych i krytyków sztuki specjalnie przypomina artystom, jak bardzo są szczęśliwi, mając takie możliwości. Still widział to inaczej. Uważał, że bez artystów nie byłoby świata sztuki. Uważał sztukę za najważniejszą rzecz i domagał się, by jego sztuka była wspierana przez świat sztuki na jego warunkach. Gdy którykolwiek z uczestników świata sztuki odmawiał mu choćby w najmniejszym stopniu, odrzucał ich. Nie robił tego z gniewu czy goryczy, lecz z prawdziwego oddania swoim ideałom.

Clyfford Still - PH-929, 1974, olej na płótnie. Muzeum Clyfforda Stilla, Denver, CO. © Miasto i hrabstwo Denver / ARS, NY

Zakup gospodarstwa

W 1961 roku Clyfford Still na zawsze opuścił Nowy Jork, stwierdzając, że jego pełna handlu i rozmów scena jest, jego zdaniem, nie do uratowania. Kupił dom na wsi w Maryland wraz ze swoją drugą żoną Patricią, gdzie mieszkał i pracował aż do śmierci. W międzyczasie zgodził się na niewielką liczbę wystaw, w tym na dużą retrospektywę w Metropolitan Museum of Art w 1979 roku. Zgodził się także na instalację stałej wystawy w Muzeum Sztuki w San Francisco (obecnie SFMoMA) po przekazaniu instytucji 28 swoich prac obejmujących całą karierę. Jak we wszystkich innych darowiznach, Still wymagał od muzeum, by zawsze pokazywało prace w całości, nigdy nie wplatało innych dzieł sztuki między nie i nigdy nie rozdzielało ich między sobą.

Jednym ze skutków jego restrykcyjnych wymagań było to, że gdy Still zmarł, posiadał około 95 procent swojego dorobku artystycznego. Publiczność nigdy nie miała okazji zobaczyć wielu jego prac. W 1978 roku, sporządzając testament, przekazał niewielką liczbę dzieł oraz swoje archiwa osobiste żonie Patricii. Resztę nakazał pozostawić nie instytucji ani osobie, lecz „amerykańskiemu miastu”, które zgodzi się wybudować dedykowane muzeum do prezentacji jego dorobku według jego surowych wymagań. Wymagania te obejmowały brak centrum handlowego (takiego jak kawiarnia czy księgarnia), brak wystaw innych artystów w przestrzeni oraz nigdy nie rozdzielanie prac z kolekcji. Jego dzieła trafiły do magazynu w 1980 roku po jego śmierci i pozostały ukryte przez 31 lat, aż w 2011 roku Denver w końcu wybudowało Muzeum Clyfforda Stilla, zgadzając się spełnić wszystkie jego warunki.

Clyfford Still - PH-1034, 1973, olej na płótnie (po lewej) oraz Clyfford Still - PH-1007, 1976, olej na płótnie (po prawej). Muzeum Clyfforda Stilla, Denver, CO. © Miasto i hrabstwo Denver / ARS, NY

Wciąż pionier

Obecnie Muzeum Clyfforda Stilla w Denver posiada ponad 800 obrazów Clyfforda Stilla oraz ponad 1500 jego prac na papierze, w tym rysunki i limitowane edycje grafik. Wśród dzieł w kolekcji znajdują się portrety, które Still stworzył w latach 30. XX wieku podczas pobytu na Rezerwacie Indian Colville w północnym Waszyngtonie. Pastelowe studia, które wykonał przedstawiając ludzi spotkanych na rezerwacie, wzbogacone są wieloma tymi samymi relacjami kolorystycznymi, które odnajdujemy w jego późniejszych abstrakcyjnych obrazach. Te pastelowe rysunki przekazują także poważną powagę i głęboko zakorzenioną wytrwałość. Ukazują stabilność i siłę. Zawierają w swojej ulotnej formie każdy element, który później zdefiniował siłę i elegancję jego dojrzałej twórczości.

Clyfford Still - PP-486, 1936 (szczegół), pastel na papierze. Muzeum Clyfforda Stilla, Denver, CO. © Miasto i hrabstwo Denver / ARS, NY

Poza swoim epickim dorobkiem, jego innym darem dla przyszłych pokoleń była lekcja, jak Still traktował oficjalnych przedstawicieli świata sztuki w porównaniu z tym, jak traktował ludzi, którzy po prostu przyszli oglądać jego sztukę. Podczas gdy Still starannie wybierał obrazy, które przekazywał, i ściśle kontrolował sposób ich prezentacji, jego kontrola kończyła się na tym. Każda próba ograniczenia instytucji była jednocześnie próbą przyznania wolności widzom. Chciał, abyśmy nawiązali relację z dziełem na własnych warunkach, bez wcześniejszego narzucania, co mamy myśleć. Każdy, kto kiedykolwiek był na spacerze przyrodniczym i przewodnik opowiadał mu wszystko, na co powinien patrzeć, jak to się nazywa, jakie ma znaczenie i co oznacza w szerszym kontekście, zna uczucie po prostu chęci bycia pozostawionym samemu sobie, by samemu zetknąć się ze światem. Tego właśnie chciał Clyfford Still. Stworzył wizualny wszechświat, po którym możemy się wędrować. Chciał, abyśmy spotkali się z jego dziełem w odpowiednim środowisku, doświadczyli go zlanego w żywego ducha, dali sobie szansę odkryć sami, co widzimy, jakie to ma znaczenie i co oznacza.

Clyfford Still - PP-113, 1962, pastel na papierze. Muzeum Clyfforda Stilla, Denver, CO. © Miasto i hrabstwo Denver / ARS, NY

Zdjęcie główne: Clyfford Still - szczegół 1957-J Nr 1 (PH-142), 1957, olej na płótnie. © kolekcja Anderson na Uniwersytecie Stanforda
Wszystkie obrazy użyte wyłącznie w celach ilustracyjnych
Autor: Phillip Barcio