Filmowa historia muralów Seagram Marka Rothko

Uważam, że podróżowanie w celu zobaczenia sztuki to doświadczenie metafizyczne: pielgrzymka do świeckich sanktuariów. Niektóre z moich najbardziej pamiętnych artystycznych przeżyć związane były z Markiem Rothko. Z sentymentem wspominam podróż do Kaplicy Rothko w Houston. Przypominam sobie również dwie wizyty, aby zobaczyć słynne Murale Seagramu w Tate Modern w Londynie. Oba razy nie udało mi się zobaczyć murali. A jednak ten szczegół wydaje się niemal stosowny. Cała historia Murali Seagramu to opowieść o zmienionych umysłach i utraconych połączeniach. Rothko namalował Murale na zlecenie – była to najbardziej lukratywna publiczna umowa, jaką kiedykolwiek zaoferowano abstrakcyjnemu ekspresjoniście w tamtym czasie. Obrazy miały wisieć w ekstrawaganckiej restauracji Four Seasons w siedzibie korporacyjnej Seagramu zaprojektowanej przez Miesa van der Rohe na Park Avenue na Manhattanie. Rodzina Bronfmanów, właścicieli Seagramu, zapłaciła Rothko 35 000 dolarów za namalowanie murali. W 2020 roku to byłoby około 300 000 dolarów. To była fortuna dla Rothko, który dopiero zaczynał sprzedawać swoje prace. Alfred H. Barr, Jr., ówczesny dyrektor Muzeum Sztuki Nowoczesnej (MoMA), polecił Rothko do tej pracy. Pomimo tego wysokiego profilu poparcia i kilku lat spędzonych na malowaniu murali, gdy nadszedł czas na dostarczenie pracy do Seagramu, Rothko wycofał się z umowy. Oddał pieniądze i ostatecznie przekazał Murale Seagramu do Tate. Pokój Rothko w Tate Modern teraz przyciąga tysiące odwiedzających z całego świata każdego roku. Tysiące innych przechodzi obok niego, nie mając pojęcia, co tracą. Oba razy, gdy dotarłem aż do Londynu i do muzeum, aby zobaczyć Murale Seagramu, ostatecznie rozpraszałem się inną sztuką. Niemniej jednak czuję, że w jakiś sposób komedia moich porażek wpisuje się w filmową tragedię samych Murali Seagramu.

Ściany się zamykają

Fani Rothko często wskazują na to, co nazywają transcendentalnymi lub kontemplacyjnymi aspektami jego obrazów. Mówią o tym, że są wciągani w dzieła; lub że są transportowani przez dzieło w introspektywny stan umysłu. Niektórzy nawet nazywają to dzieło duchowym. Z pewnością, to było zamierzenie Rothko, gdy projektował Kaplicę Rothko. Kiedy odwiedzasz to szczególne miejsce, od razu zauważasz, że święte teksty każdej głównej religii świata czekają w holu, aby zostać wziętymi do galerii z widzami. Jednak za każdym razem, gdy odwiedzałem, nikt w galerii nie trzymał żadnego z tych świętych tekstów. Sztuka była ewidentnie wszystkim, czego potrzebowali. To nie dziwi mnie, biorąc pod uwagę, że sama sztuka i architektura niosą ze sobą ogromne święte znaczenie. Odczucie przekazywane przez monolityczne ściany i gigantyczne czarne płótna przypomina bardzo bycie w grobowcu.

To dokładnie to uczucie, które Rothko miał nadzieję osiągnąć dzięki Murali Seagram, gdy przyjął zlecenie. W trakcie malowania murali Rothko wybrał się w podróż do Włoch. Odwiedził zaprojektowany przez Michała Anioła przedsionek Biblioteki Laurentiańskiej w Bazylice San Lorenzo we Florencji. To dość imponujące, kamienne pomieszczenie otoczone jest tym, co wydaje się być masywnymi, prostokątnymi oknami, które są szczelnie zamknięte kamieniem. Nigdy nie były oknami. Miały dać odwiedzającym klaustrofobiczne poczucie bycia odizolowanym. Rothko odwiedził również Willę Tajemnic w Pompejach, kolejny ponury, sklepiony pokój — ten całkowicie otoczony głębokimi, ciemnymi, czerwonymi i czarnymi muralami. Rothko wymienił oba te miejsca jako inspiracje dla swoich Murali Seagram. Miał nadzieję, że instalacja przejmie architekturę restauracji i całkowicie otoczy gości, dając im poczucie, że ściany zamykają się na nich.

Tajemniczy prezent

Fabuła historii Seagramów zaczęła się rozwijać, gdy Rothko w końcu zjadł kolację w Four Seasons. Już ukończył swoje murale, ale chciał zjeść w pokoju, w którym miały być powieszone, zanim je faktycznie dostarczy. To doświadczenie go odrzuciło. Narzekał na cenę jedzenia i nalegał, że jego obrazy nigdy nie będą wisiały w takim miejscu, które jest odwiedzane przez takich ludzi. Najprawdopodobniej to, co naprawdę zrozumiał, to że architektura pokoju miała tylko połowę przestrzeni ściennej. Druga połowa to okna od podłogi do sufitu. Niezależnie od tego, jak ponury, jak kontemplacyjny lub jak vault-like był jego mural, pokój nigdy nie będzie wydawał się klaustrofobiczny ani odizolowany. Zamiast dominować nad architekturą i konfrontować bogatą elitę z ich własną nieistotnością i śmiertelnością, jego obrazy były w niebezpieczeństwie bycia zredukowane do dekoracji.

Po wycofaniu się z komisji, Rothko przez kilka lat trzymał Murale Seagramu w swoim studiu. Jego szansa na stworzenie innego losu dla obrazów pojawiła się w 1965 roku, kiedy Sir Norman Reid, dyrektor Tate Gallery, skontaktował się z nim z pomysłem stworzenia dedykowanego Pokoju Rothko w muzeum. Po czteroletnich negocjacjach, Rothko ostatecznie przekazał Tate dziewięć z 30 paneli, które ukończył dla Seagramu. Wraz z darowizną, Rothko wysłał dokładne instrukcje dotyczące wystawienia murali, w tym kolor ścian, oświetlenie i wysokość, na jakiej powinny być powieszone poszczególne obrazy. Murale dotarły do Tate 25 lutego 1970 roku, w tym samym dniu, w którym Rothko został znaleziony martwy na podłodze swojego nowojorskiego studia w wyniku domniemanej samobójstwa. Wiele osób spekulowało na temat związku między jego śmiercią a tą darowizną, ale jak można rozwiązać myśli i intencje artysty, który wyraźnie cierpiał na głęboką depresję? Wewnętrzna dramatyczność Muralów Seagramu wciąż przyciąga nowych widzów do Rothko i jego twórczości. Dla mnie ta historia przypomina, że nawet gdy sztuka i życie są poza naszym zrozumieniem, możemy znaleźć sens w utraconych połączeniach.

Obraz wyróżniający: Mark Rothko Murale Seagram w Tate Modern. Obraz autorstwa dvdbramhall za pośrednictwem Flickr.
Wszystkie obrazy użyte tylko w celach ilustracyjnych
Autor: Phillip Barcio