Filmowa historia muralów Seagram Marka Rothko

Uważam, że podróżowanie, by zobaczyć sztukę, to doświadczenie metafizyczne: pielgrzymka do świeckich sanktuariów. Niektóre z moich najbardziej pamiętnych spotkań ze sztuką wiążą się z Markiem Rothko. Z sentymentem wspominam podróż do Kaplicy Rothko w Houston. Pamiętam też dwie wyprawy, by zobaczyć słynne freski Seagram w Tate Modern w Londynie. Za każdym razem nie udało mi się zobaczyć tych fresków. Jednak ten szczegół wydaje się niemal stosowny. Cała historia fresków Seagram to opowieść o zmienionych decyzjach i nieudanych spotkaniach. Rothko namalował freski na zamówienie — było to wówczas najbardziej dochodowe publiczne zlecenie, jakie otrzymał abstrakcyjny ekspresjonista. Obrazy miały zawisnąć w wystawnym restauracyjnym lokalu Four Seasons, mieszczącym się w siedzibie korporacji Seagram zaprojektowanej przez Miesa van der Rohe przy Park Avenue na Manhattanie. Rodzina Bronfmanów, właściciele Seagram, zapłacili Rothko 35 000 dolarów za namalowanie fresków. W przeliczeniu na dolary z 2020 roku byłoby to około 300 000 dolarów. To była fortuna dla Rothko, który dopiero zaczynał sprzedawać swoje prace. Alfred H. Barr Jr., ówczesny dyrektor Muzeum Sztuki Nowoczesnej (MoMA), polecił Rothko do tego zadania. Pomimo tak prestiżowego poparcia i kilku lat pracy nad freskami, gdy nadszedł czas dostarczenia dzieł do Seagram, Rothko wycofał się z umowy. Zwrócił pieniądze i ostatecznie podarował freski Seagram Tate. Sala Rothko w Tate Modern dziś przyciąga każdego roku tysiące odwiedzających z całego świata. Tysiące innych przechodzi obok niej obojętnie, nie mając pojęcia, co tracą. Za każdym razem, gdy udało mi się dotrzeć do Londynu i do muzeum, by zobaczyć freski Seagram, rozpraszała mnie inna sztuka. Niemniej jednak czuję, że komizm moich niepowodzeń wpisuje się w kinową tragedię samych fresków Seagram.

Ściany się zbliżają

Miłośnicy Rothko często wskazują na to, co nazywają transcendentalnymi lub kontemplacyjnymi aspektami jego obrazów. Mówią o wciąganiu w dzieła; o przenoszeniu się przez sztukę w introspektywny stan umysłu. Niektórzy nazywają tę sztukę duchową. Z pewnością taki był zamiar Rothko, gdy projektował Kaplicę Rothko. Odwiedzając to szczególne miejsce, od razu zauważasz, że święte teksty wszystkich głównych religii świata leżą w holu, czekając, by zabrać je do galerii wraz z widzami. Jednak za każdym razem, gdy tam byłem, nikt w galerii nie trzymał żadnego z tych tekstów. Sztuka najwyraźniej wystarczała. Nie dziwi mnie to, biorąc pod uwagę, że sama sztuka i architektura niosą ze sobą dostateczną wagę sakralną. Wrażenie wywołane przez monolityczne ściany i ogromne czarne płótna przypomina bardzo pobyt w grobowcu.

To dokładnie to samo uczucie, które Rothko chciał osiągnąć przy freskach Seagram, gdy przyjął zlecenie. W trakcie malowania fresków Rothko wybrał się do Włoch. Odwiedził zaprojektowany przez Michała Anioła przedsionek Biblioteki Laurenzjańskiej w Bazylice San Lorenzo we Florencji. To dość przytłaczające, kamienne pomieszczenie otoczone jest tym, co wygląda na masywne, prostokątne okna zamurowane kamieniem. Jednak nigdy nie były to okna. Miały dawać odwiedzającym klaustrofobiczne poczucie odosobnienia. Rothko odwiedził także Willę Tajemnic w Pompejach, kolejne ponure, sklepione pomieszczenie — tym razem całkowicie otoczone głębokimi, ciemnoczerwonymi i czarnymi freskami. Rothko wskazał oba te miejsca jako inspiracje dla swoich fresków Seagram. Miał nadzieję, że instalacja przejmie architekturę restauracji i całkowicie otoczy gości, dając im poczucie, że ściany się do nich zbliżają.

Tajemniczy dar

Fabuła historii Seagram rozplątała się, gdy Rothko w końcu zjadł posiłek w Four Seasons. Freski miał już ukończone, ale chciał zjeść w pomieszczeniu, w którym miały zawisnąć, zanim je dostarczy. To doświadczenie go odrzuciło. Narzekał na ceny jedzenia i nalegał, że jego obrazy nigdy nie zawisną w takim miejscu, odwiedzanym przez takich ludzi. Najprawdopodobniej uświadomił sobie, że architektura pomieszczenia to tylko połowa powierzchni ścian. Druga połowa to okna od podłogi aż po sufit. Bez względu na to, jak ponury, kontemplacyjny czy sklepiony był jego fresk, pomieszczenie nigdy nie będzie się wydawać klaustrofobiczne czy odosobnione. Zamiast dominować architekturę i konfrontować bogatych elit z ich własną nieistotnością i śmiertelnością, jego obrazy groziło zredukowanie do dekoracji.

Po wycofaniu się z zamówienia Rothko przechowywał freski Seagram w swoim atelier przez kilka lat. Szansa na nadanie obrazom innego losu pojawiła się w 1965 roku, gdy Sir Norman Reid, dyrektor Tate Gallery, skontaktował się z nim z pomysłem stworzenia dedykowanej Sali Rothko w muzeum. Po czteroletnich negocjacjach Rothko ostatecznie podarował Tate dziewięć z trzydziestu paneli, które ukończył dla Seagram. Do darowizny dołączył precyzyjne instrukcje dotyczące ekspozycji fresków, w tym koloru ścian, oświetlenia i wysokości, na jakiej powinny być zawieszone obrazy. Freski dotarły do Tate 25 lutego 1970 roku, tego samego dnia, gdy Rothko znaleziono martwego na podłodze jego nowojorskiego atelier, prawdopodobnie popełniwszy samobójstwo. Wielu spekulowało na temat związku między jego śmiercią a tą darowizną, ale jak można rozplątać myśli i zamiary artysty, który wyraźnie cierpiał na głęboką depresję? Dramatyczna historia fresków Seagram nadal przyciąga nowe rzesze odbiorców do Rothko i jego dzieł. Dla mnie ta opowieść przypomina, że nawet gdy sztuka i życie są poza naszym zrozumieniem, możemy odnaleźć sens w nieudanych spotkaniach.

Zdjęcie główne: Mark Rothko Freski Seagram w Tate Modern. Zdjęcie: dvdbramhall via Flickr.
Wszystkie zdjęcia użyte wyłącznie w celach ilustracyjnych
Autor: Phillip Barcio