Pintura e Despintura de Callum Innes

O pintor escocês Callum Innes é um artista ideal para prestarmos atenção durante nosso atual, digamos, tempo apocalíptico. Afinal, a palavra apocalipse, no grego original, significa apenas descobrir ou revelar. Se nossa associação contemporânea com a palavra evoca imagens de catástrofe em nossa mente, isso pode ser apenas uma revelação sobre quão importante se tornou que algumas coisas não sejam reveladas. Fico feliz em chamar Innes de pintor apocalíptico precisamente porque seu trabalho, na minha opinião, é tudo sobre revelação. É uma ideia embutida em sua reputação como um "unpainter". Ele ganhou o apelido de unpainter por causa de seu processo, que parece, à primeira vista, ser o oposto de outros pintores. Ele começa cada obra aplicando uma camada monocromática de tinta em sua superfície e, em seguida, passa repetidamente sobre a área pintada com terebintina. Embora tecnicamente ele esteja adicionando camadas contínuas de meio à imagem, a natureza desse meio é remover qualquer meio que estava na superfície antes. Cada unpainting pode ser pensado como um relicário de um momento chave em seu processo—um momento congelado de revelação estética. No entanto, também é tentador ler mais do que isso. A camada monolítica e opaca que Innes primeiro constrói em seu estúdio; a maneira como uma frente aparentemente incorruptível se dissolve completamente em uma bagunça escorrendo na primeira introdução de um solvente; a realização da verdadeira complexidade da estrutura e das camadas que se escondem dentro do que à primeira vista parecia simples e unificado; a realização de que muito pouco é permanente no final—como poderíamos não ver algo revelador sobre nosso momento contemporâneo na poesia desse processo? No entanto, como Innes provavelmente será o primeiro a apontar, essas unpaintings apocalípticas não são declarações políticas, nem são alegorias. Elas são simples lembretes materiais de que o tempo nunca acabará, e nada está realmente terminado.

O Tempo Nunca Acabará

Muitas pessoas descrevem Callum Innes como um artista de processo. Se algo sobre essa frase parece um pouco inadequado, pode ser porque nada nas artes acontece exceto através do processo. Com Innes, o que isso significa é que o processo é a obra. A pintura em si, como objeto, é importante apenas na medida em que nos lembra do processo. A melhor maneira de entender é assistir Innes trabalhando no estúdio. No site da Artimage, há um bom vídeo de Innes, feito pelo fotógrafo francês Gautier Deblonde. O vídeo mostra nada além de método. Ele testemunha o processo e como Innes o leva a sério. Vemos Innes começar aplicando tinta em uma superfície na tentativa de materializar alguma ideia que ele tem sobre cor e forma. Enquanto ele pinta um quadrado ou retângulo naquela superfície principal, o pigmento também respinga na parede e no chão—ondulações visuais e materiais no espaço-tempo que você poderia argumentar que também fazem parte da obra. À medida que o pigmento na superfície principal se acumula e a cor se intensifica, parece que a pintura poderia ser retirada da parede naquele momento e vendida como uma monocromática. Ninguém duvidaria de seu status como uma obra de arte completa. No entanto, exatamente naquele momento, Innes começa com a terebintina.

Callum Innes - Pintura Exposta Azul Violeta Óxido Vermelho, 2019, Óleo sobre linho, 110 x 107 cm / 43,3 x 42,1 in. Galeria Kerlin

Cada nova pincelada de seu pincel embebido em terebentina faz com que camadas adicionais de pigmento vaporize literalmente no ar. A terebentina também respinga no chão e nas paredes, corroendo a tinta que respingou nessas superfícies e as próprias superfícies. Enquanto assistimos, o que começou como uma pintura evolui para uma des-pintura. Innes, por sua vez, aparentemente está observando sinais de qualquer transformação que ele esperava instigar. Mesmo enquanto ele está fazendo este trabalho, ele também está projetando-se para trás e para frente no tempo, lembrando-se de cada outra des-pintura que já fez, recordando o que aconteceu com ela quando saiu do estúdio, o que as pessoas disseram sobre ela quando foi exibida, e como ela parecia para ele quando ele mesmo a viu pendurada em uma parede nua sob as luzes da galeria. Ao navegar por esse processo, ele não está apenas fazendo escolhas estéticas arbitrárias. Ele está se perguntando onde este trabalho se encaixa com cada trabalho que já fez ou que algum dia fará. Ele está lutando contra o demônio mais comum que qualquer artista já enfrenta: o tempo.

Callum Innes - Sem Título, 2017, pastel sobre papel Two Rivers, 76 x 61 cm sem moldura / 96 x 81 cm com moldura. Kerlin Gallery

Nada Está Nunca Acabado

O relicário que surge no estúdio representa apenas uma fase desse processo. Muito tempo depois que Innes termina com ele, ainda tem interações com os espectadores para instigar—interações que se tornarão memórias mesmo enquanto a luz, a umidade, o calor, a poeira e o mofo continuam desgastando a superfície e reconstruindo-a. A suposição mais básica que qualquer um de nós faz ao ver uma obra de arte em uma galeria ou museu é que a obra está finalizada. Assistir Innes trabalhar levanta a questão crucial de quais critérios um artista poderia possivelmente usar para julgar quando algo está completo? Para criar com sucesso algo de valor duradouro, uma obra de arte precisa ser mais do que uma fotografia instantânea. Ela precisa marcar o tempo, sem ficar presa no tempo. Muitos artistas nunca realmente sentem que seu trabalho está completo. Eles agonizam sobre mudanças que ainda gostariam de fazer, mesmo depois que a obra é vendida. Há uma boa razão pela qual os artistas se sentem assim: porque é verdade, nenhuma obra de arte está realmente finalizada.

Callum Innes - Monólogo 1, 2012, óleo sobre tela, 210 x 205 cm / 82,7 x 80,7 in. Galeria Kerlin

Assistindo Innes trabalhar, vemos um artista que superou o problema do tempo ao dominar a técnica; um artista com bom humor e fortaleza, para quem o processo é claramente o ponto—o fazer; a intuição; o ato criativo. Ele parece saber que, enquanto a obra existir, ela nunca estará terminada. Ele simplesmente para quando o que está fazendo o levou, o artista, ao lugar onde pode fazer algo novo. Assistir à leveza com que ele entra nessa negociação, e a facilidade com que deixa uma não-pintura para trás para passar para a próxima, sugere que devemos fazer o mesmo. Em vez de analisar o que vemos agora, devemos nos permitir ser puxados para as camadas do tempo projetando para trás e para frente em seu trabalho. Não-pintar é um lembrete de que a revelação é um processo.

Imagem em destaque: Callum Innes - Paynes Grey / Chrome Yellow 2011, Aquarela sobre Canson Heritage 640gsm, 56 x 77 cm / 22 x 30,3 in. Kerlin Gallery
Todas as imagens são utilizadas apenas para fins ilustrativos.
Por Phillip Park