Pintura e Despintura de Callum Innes

O pintor escocês Callum Innes é um artista ideal para prestarmos atenção durante nosso tempo atual, digamos, apocalíptico. Afinal, a palavra apocalipse, no grego original, significa apenas descobrir ou revelar. Se nossa associação contemporânea com a palavra desperta imagens de catástrofe em nossa mente, isso por si só pode ser uma revelação sobre o quão importante se tornou que algumas coisas não sejam reveladas. Tenho prazer em chamar Innes de pintor apocalíptico justamente porque seu trabalho, na minha opinião, trata-se de revelação. É uma ideia incorporada em sua reputação como um “despintor”. Ele ganhou esse apelido por seu processo, que parece à primeira vista ser o oposto do de outros pintores. Ele começa cada obra aplicando uma camada monocromática de tinta na superfície e depois passa repetidamente sobre a área pintada com terebintina. Embora tecnicamente ele esteja adicionando camadas contínuas de meio à pintura, a natureza desse meio é remover o que estava na superfície antes. Cada despintura pode ser vista como uma relíquia de um momento chave em seu processo — um momento congelado de revelação estética. Também é tentador ler mais do que isso. A camada monolítica e opaca que Innes primeiro constrói em seu estúdio; a forma como uma frente aparentemente incorruptível se dissolve completamente em uma bagunça escorrendo ao primeiro contato com um solvente; a percepção da verdadeira complexidade da estrutura e das camadas escondidas no que parecia simples e unificado; a constatação de que muito pouco é permanente no final — como não ver algo revelador sobre nosso momento contemporâneo na poesia desse processo? No entanto, como Innes provavelmente será o primeiro a apontar, essas despinturas apocalípticas não são declarações políticas, nem alegorias. São lembretes simples e materiais de que o tempo nunca se esgotará, e nada está realmente acabado.

O Tempo Nunca Se Esgotará

Muitas pessoas descrevem Callum Innes como um artista do processo. Se algo nessa expressão parece um pouco insuficiente, pode ser porque nada nas artes surge sem processo. Com Innes, isso significa que o processo é a obra. A pintura em si, como objeto, é importante apenas na medida em que nos lembra do processo. A melhor forma de entender é assistir Innes trabalhando no estúdio. No site Artimage, há um bom vídeo de Innes, feito pelo fotógrafo francês Gautier Deblonde. O vídeo mostra nada além do método. Testemunha o processo e o quanto Innes o leva a sério. Vemos Innes começar aplicando tinta numa superfície na tentativa de materializar alguma ideia que tem sobre cor e forma. Enquanto pinta um quadrado ou retângulo nessa superfície principal, o pigmento também respinga na parede e no chão — ondulações visuais e materiais no espaço-tempo que se pode argumentar também fazem parte da obra. À medida que o pigmento na superfície principal se acumula e a cor se intensifica, parece que a pintura poderia ser retirada da parede naquele momento e vendida como uma monocromia. Ninguém duvidaria de seu status como obra completa. No entanto, exatamente nesse momento, Innes começa a usar a terebintina.

Callum Innes - Pintura Exposta Violeta Azulado Óxido Vermelho, 2019, Óleo sobre linho, 110 x 107 cm / 43,3 x 42,1 pol. Galeria Kerlin

Cada novo movimento do pincel embebido em terebintina faz com que camadas adicionais de pigmento literalmente evaporem no ar. A terebintina também respinga no chão e nas paredes, corroendo a tinta que respingou nessas superfícies e as próprias superfícies. Enquanto assistimos, o que começou como uma pintura evolui para uma despintura. Innes, por sua vez, aparentemente observa sinais da transformação que espera provocar. Mesmo enquanto faz essa obra, ele também projeta para trás e para frente no tempo, lembrando de cada despintura que já fez, recordando o que aconteceu com ela ao sair do estúdio, o que as pessoas disseram quando foi exibida e como ele mesmo a viu pendurada numa parede nua sob luzes da galeria. Ao navegar por esse processo, ele não faz escolhas estéticas arbitrárias. Ele se pergunta onde essa obra se encaixa em relação a todas as que já fez ou fará. Ele luta contra o demônio mais comum que qualquer artista enfrenta: o tempo.

Callum Innes - Sem Título, 2017, pastel sobre papel Two Rivers, 76 x 61 cm sem moldura / 96 x 81 cm com moldura. Galeria Kerlin

Nada Está Realmente Acabado

A relíquia que surge no estúdio representa apenas uma fase desse processo. Muito depois de Innes terminar, ela ainda interage com os espectadores para provocar — interações que se tornarão memórias mesmo enquanto luz, umidade, calor, poeira e mofo continuam desgastando a superfície e reconstruindo-a. A suposição mais básica que fazemos ao ver uma obra em uma galeria ou museu é que a obra está acabada. Assistir Innes trabalhar levanta a questão crucial: que critérios um artista poderia usar para julgar quando algo está completo? Para criar algo de valor duradouro, uma obra precisa ser mais que um instante congelado. Precisa marcar o tempo, sem ficar presa nele. Muitos artistas nunca sentem que sua obra está completa. Sofrem por mudanças que gostariam de fazer, mesmo depois de vendida. Há uma boa razão para isso: porque é verdade, nenhuma obra está realmente acabada.

Callum Innes - Monólogo 1, 2012, óleo sobre tela, 210 x 205 cm / 82,7 x 80,7 pol. Galeria Kerlin

Assistindo Innes, vemos um artista que superou o problema do tempo dominando a técnica; um artista com bom humor e coragem, para quem o processo é claramente o ponto — o fazer; a intuição; o ato criativo. Ele parece saber que enquanto a obra existir, ela nunca estará acabada. Ele simplesmente para quando o que está fazendo o levou, o artista, ao lugar onde pode fazer algo novo. A leveza com que ele entra nessa negociação e a facilidade com que deixa uma despintura para trás para seguir para a próxima sugerem que deveríamos fazer o mesmo. Em vez de analisar o que vemos agora, devemos nos deixar levar pelas camadas de tempo projetando para trás e para frente em sua obra. A despintura é um lembrete de que a revelação é um processo.

Imagem em destaque: Callum Innes - Paynes Grey / Chrome Yellow 2011, Aquarela sobre Canson Heritage 640gsm, 56 x 77 cm / 22 x 30,3 pol. Galeria Kerlin
Todas as imagens usadas apenas para fins ilustrativos
Por Phillip Barcio