Notas e Reflexões sobre Rothko em Paris - por Dana Gordon

Paris estava fria. Mas ainda tinha seu atrativo satisfatório, beleza por toda parte. A grandiosa exposição de Mark Rothko está em um novo museu no nevado Bois de Boulogne, a Fondation Louis Vuitton, um edifício chamativo e plástico projetado por Frank Gehry. Seu restaurante se chama Frank. As galerias são boas, e as pinturas são respeitosamente exibidas por uma iluminação contida em galerias muito escuras. Uma vez que seus olhos se ajustaram, a obra brilhava com sua própria energia.

A primeira sala que você encontra contém as obras-primas de Rothko dos anos 1950. E obras-primas elas são. Nesses anos, Rothko estabeleceu seu formato duradouro, geralmente composto por duas ou três formas retangulares suaves uma acima da outra dentro do retângulo vertical da borda da tela, uma borda que parece quase irrelevante. Neste trabalho, ele usou combinações de todo o espectro de cores em sua forma mais intensa. Para mim, essas obras são as melhores dele. Elas têm a expressão de cor mais plena possível. Achei-as fáceis de olhar, atraindo-me para elas, e me fizeram querer olhar para elas cada vez mais. Quanto mais eu olhava, melhor elas ficavam. Esta grande sala cheia de tantas delas dizia que a pintura, essas pinturas, as pinturas deste homem – esses filmes finos em superfícies frágeis – estavam proporcionando uma experiência tão profunda e brilhante quanto o mundo pode oferecer. Depois de sair desta galeria, olhei para trás e tive a percepção, dizendo a mim mesmo: "Ele conseguiu."

Depois daquela sala, desci para ver seu trabalho anterior. Primeiro, havia as pinturas da década de 1930 até meados da década de 1940. Estas eram, em geral, imagens apertadas, sem ar, quase sem cor da cidade e de algumas pessoas. Em seguida, recebemos uma seleção de suas pinturas abstratas influenciadas pelo surrealismo. Estas mostraram um pouco mais de abertura, mas eram principalmente cordas, lineares e reticentes.

Então foi como se Rothko tivesse tomado ácido em 1947. Os "multiformes" liberados de formas flutuantes suaves de cor aparecem de repente, abertos, livres e brilhantes. Estes são o claro prólogo das emblemáticas pinturas "Mark Rothko" que conhecemos, que logo chegariam na década de 1950. O que realmente aconteceu foi que ele viu a exposição de Bonnard de dezembro de 1946 a janeiro de 1947. No contexto dos anos miraculosos de 1947-1951, em que a pintura de Nova York inventou um novo tipo de abstração, um novo tipo de pintura (que logo seria chamado de expressionismo abstrato) completo com suas obras-primas, as pinturas de Bonnard catalisaram Rothko para seu próprio grande avanço.

Mark Rothko - Preto sobre Marron, 1958. Óleo sobre tela. 266,7 x 365,7 cm. Tate, Londres. Apresentado pelo artista através da American Foundation of Arts, 1969. © 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko - Adagp, Paris, 2023

Outro catalisador ocorre-me -- talvez uma ponte de pensamento longe demais -- é que os formatos dos retângulos de cor e luz suspensos nas telas verticais eram aproximadamente de uma proporção de 4 para 3, que era a forma da maioria das imagens de filmes nas décadas de 1920 a 1950. Nas décadas de 1940 e 1950, uma nova e impressionante qualidade de muitos desses filmes era a intensa cor Technicolor refletindo na tela. Olhar para os retângulos de Rothko trouxe à minha mente os grãos de cor giratórios que você vê ao olhar de perto para esses filmes.

Após a sala dos anos 1950, há uma sala dos anos 1960. Esta é deslumbrante à sua maneira. As cores são, em geral, mais escuras, mas ainda intensas. Rothko é conhecido por ter dito que queria que suas pinturas fossem experiências dramáticas, não decorações abstratas. Essa ênfase fica clara aqui. Nas obras dos anos 1950, a cor brilhante é certamente dramática, mas a experiência do espectador é mais de ser absorvido na delícia e profundidade da própria cor. Uma experiência, com certeza, e dramaticamente forte, mas não dominada pelo drama. No trabalho dos anos 1960, a escuridão da cor e a colocação enfática das formas – por exemplo, muito brilhante na parte superior, tudo o mais escuro – mostram a intenção de drama por meio de meios visuais.

A seguir, há uma sala composta pelos painéis de mural feitos para o restaurante Four Seasons no novo arranha-céu Seagram, projetado por Mies van der Rohe. Rothko foi comissionado para isso por Philip Johnson, arquiteto e figura proeminente do mundo da arte na década de 1960. Rothko chegou à realização de que as pinturas decorariam um restaurante barulhento e caro, frequentado em grande parte por grandes executivos corporativos, e após pintar as obras, ele se recusou a liberá-las. Quando você as vê agora instaladas em uma sala feita para elas, você pode entender por que ele fez isso. Essas pinturas quase evitam a cor e são compostas por grandes formas estranhas, excruciantemente dramáticas, e escuridão cujo clima não era nada para se jantar.

Mark Rothko - No. 14, 1960. Óleo sobre tela. 290,83 cm x 268,29 cm. Museu de Arte Moderna de São Francisco - Compra do Fundo Helen Crocker Russell. © 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko - Adagp, Paris, 2023

Próximo e quase último, o clímax, ou anticlimax, do show são as pinturas acrílicas em preto e cinza de Rothko do final da década de 1960. Estas, para mim, abrangem uma descida da profunda tristeza de seu sucesso que durou de 1947 até o final da década de 1960 para uma desolação implacável de seus últimos anos de depressão. As pinturas estão divididas mais ou menos ao meio, preto na parte superior e cinza claro na parte inferior. As superfícies são pinceladas, mas de forma alguma tão sutilmente nuançadas como antes. A tinta acrílica é plana e reflete a luz de forma inerte (ou como no preto, a absorve e não a reflete de volta), não a absorve e a refrata de volta para você como a cor em seus óleos fazia antes. Ela não te absorve. É uma barreira plástica que te mantém fora. Todas essas pinturas, exceto uma, são delimitadas por uma linha branca de cerca de ¾ de polegada de largura ao longo da borda da tela, claramente uma borda com a largura de fita adesiva. Há também uma onde você pode ver o resíduo da fita usada para manter as bordas nítidas. Essas bordas enfatizam a borda da pintura dentro da pintura e ajudam a manter as formas planas impenetráveis. É verdade, geralmente se pode imaginar que o preto é o espaço profundo, mas aqui seria ignorar o efeito da tinta. Alguns disseram que essas pinturas foram a resposta de Rothko ao Minimalismo do meio e do final da década de 1960. Talvez, talvez não. Em qualquer caso, elas têm quase nada em comum, nada que restou, de seu trabalho anterior em cores brilhantes. Era bem conhecido naquela época que Rothko sofria de uma depressão crescente e séria, que como sabemos logo levou ao seu suicídio em 1970.

Eu conheci Mark Rothko uma vez, em 1968-69. Eu estava trabalhando para seu amigo, o escultor Tony Smith, e fui designado para buscar Mark e sua família em seu estúdio na East 69th Street e levá-los para jantar na casa de Tony e Jane Smith, em Nova Jersey. Eu e um amigo fomos convidados a ficar para o jantar e depois levar a família Rothko de volta a Nova York. Stamos também era um convidado. E uma das Jackson Pollocks de Tony estava na parede atrás da mesa de jantar. Não me lembro da conversa, infelizmente, exceto que não era nada profundo sobre arte, apenas uma conversa normal e Rothko contribuiu pouco (nem eu). Também me lembro que Rothko me parecia sob um véu, um buraco negro encolhido de depressão. Como as pinturas em preto e cinza tardias, ele não emitia energia e parecia absorver a luz, refletindo quase nada. Talvez isso fosse especialmente marcante para um jovem pintor na época, já que contrastava tanto com a energia de luz de grão fino que projetava das grandes obras de Rothko do passado recente. Eu sabia que seus contemporâneos se sentiam da mesma forma, impotentemente dizendo pouco sobre isso.

Dana Gordon é um artista americano baseado em Nova York. Seus escritos sobre arte apareceram no The Wall Street Journal, no New Criterion, no Painters’ Table, no The New York Sun, na Commentary Magazine e no Jerusalem Post.