Notas e Reflexões sobre Rothko em Paris - por Dana Gordon

Paris estava fria. Mas ainda mantinha seu encanto satisfatório, beleza por toda parte. A grandiosa exposição de Mark Rothko está em um novo museu no nevado Bois de Boulogne, a Fondation Louis Vuitton, um edifício chamativo e plástico projetado por Frank Gehry. Seu restaurante se chama Frank. As galerias são excelentes, e as pinturas são respeitosamente exibidas com iluminação contida em galerias muito escuras. Quando seus olhos se ajustavam, a obra brilhava com sua própria energia.

A primeira sala que você encontra contém as obras-primas de Rothko dos anos 1950. E são verdadeiras obras-primas. Nesses anos, Rothko estabeleceu seu formato duradouro, geralmente composto por dois ou três retângulos suaves um sobre o outro dentro do retângulo vertical da borda da tela, uma borda que parece quase irrelevante. Nesta obra, ele usou combinações de todo o espectro de cores em sua intensidade máxima. Para mim, essas obras são as melhores dele. Elas têm a expressão mais completa de cor possível. Achei fácil olhar para elas, que me atraíam, e me faziam querer observá-las cada vez mais. Quanto mais eu olhava, melhores elas ficavam. Esta grande sala cheia de tantas delas dizia que a pintura, essas pinturas, as pinturas deste homem – essas finas camadas sobre superfícies frágeis – estavam proporcionando uma experiência tão profunda e brilhante quanto o mundo pode oferecer. Ao sair desta galeria, olhei para trás e tive o reconhecimento, dizendo para mim mesmo: “Ele conseguiu.”

Depois dessa sala, desci para ver seu trabalho anterior. Primeiro, havia as pinturas dos anos 1930 até meados dos anos 40. Eram, em geral, imagens apertadas, sem ar, quase sem cor da cidade e algumas pessoas. Depois, nos foi apresentada uma seleção de suas pinturas abstratas influenciadas pelo surrealismo. Estas mostravam um pouco mais de abertura, mas eram principalmente lineares, delgadas e reservadas.

Então foi como se Rothko tivesse tomado ácido em 1947. Os "multiformes" libertados de formas suaves e flutuantes de cor surgem de repente, abertos, livres e brilhantes. Estes são o claro prólogo para as emblemáticas pinturas "Mark Rothko" que conhecemos, prestes a chegar nos anos 1950. O que realmente aconteceu foi que ele viu a exposição de Bonnard de dezembro de 1946 a janeiro de 1947. No contexto dos anos milagrosos de 1947-1951, em que a pintura de Nova York inventou um novo tipo de abstração, um novo tipo de pintura (logo chamado expressionismo abstrato) completo com suas obras-primas, as pinturas de Bonnard catalisaram Rothko para sua grande descoberta.

Mark Rothko - Preto sobre Marrom, 1958. Óleo sobre tela. 266,7 x 365,7 cm. Tate, Londres. Apresentado pelo artista através da American Foundation of Arts, 1969. © 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko - Adagp, Paris, 2023

Outro catalisador que me ocorre – talvez uma ponte de pensamento longe demais – é que os formatos dos retângulos de cor e luz suspensos nas telas verticais tinham aproximadamente uma proporção de 4 para 3, que era a forma da maioria das imagens de cinema dos anos 1920 aos 1950. Nos anos 1940 e 1950, uma qualidade nova e marcante de muitos desses filmes era a intensa cor Technicolor refletida na tela. Olhar para os retângulos de Rothko trouxe à minha mente os grãos de cor que você vê ao olhar de perto esses filmes.

Depois da sala dos anos 1950, há uma sala dos anos 1960. Esta é impressionante à sua maneira. As cores são, no geral, mais escuras, mas ainda intensas. Rothko é conhecido por ter dito que queria que suas pinturas fossem experiências dramáticas, não decorações abstratas. Essa ênfase fica clara aqui. Nas obras dos anos 1950, a cor brilhante é certamente dramática, mas a experiência do espectador é mais de ser absorvido pelo deleite e profundidade da cor em si. Uma experiência, com certeza, e dramaticamente forte, mas não dominada pelo drama. Nas obras dos anos 1960, a escuridão da cor e a colocação enfática das formas – por exemplo, muito brilhante no topo, todo o resto escuro – mostram a intenção de drama por meios visuais.

A seguir, há uma sala composta pelos painéis murais feitos para o restaurante Four Seasons no novo arranha-céu Seagram, projetado por Mies van der Rohe. Rothko foi contratado para isso por Philip Johnson, arquiteto e figura do mundo da arte nos anos 1960. Rothko percebeu que as pinturas decorariam um restaurante barulhento e caro frequentado principalmente por grandes executivos corporativos, e depois de pintar as obras, recusou-se a liberá-las. Quando você as vê agora instaladas em uma sala feita para elas, pode entender por que ele fez isso. Essas pinturas quase evitam a cor e são compostas por formas grandes, estranhas, excruciantemente dramáticas e escuridão, cujo clima não era para jantar.

Mark Rothko - Nº 14, 1960. Óleo sobre tela. 290,83 cm x 268,29 cm. Museu de Arte Moderna de São Francisco - compra pelo Fundo Helen Crocker Russell. © 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko - Adagp, Paris, 2023

A seguir, quase por último, o clímax, ou anticlímax, da mostra são as pinturas acrílicas pretas e cinzas de Rothko do final dos anos 1960. Para mim, elas abrangem uma descida da profunda pungência de sua grande descoberta que durou de 1947 até o final dos anos 1960 para uma desolação implacável de seus últimos anos de depressão. As pinturas são divididas mais ou menos ao meio, preto em cima e cinza claro embaixo. As superfícies são pinceladas, mas nada tão finamente nuançadas como antes. A tinta acrílica é plana e reflete a luz apenas de forma inerte (ou, como no preto, a absorve e não a reflete), não a absorve e refrata para você como a cor em seus óleos fazia antes. Ela não te absorve. É uma barreira plástica que te mantém fora. Todas essas pinturas, exceto uma, são delimitadas por uma linha branca de cerca de 2 cm de largura ao longo da borda da tela, claramente uma borda da largura de fita crepe. Há também uma onde se pode ver o resíduo da fita usada para manter as bordas nítidas. Essas bordas enfatizam a borda da pintura dentro da pintura e ajudam a manter as formas planas impenetráveis. É verdade que, geralmente, pode-se imaginar que o preto é espaço profundo, mas aqui isso ignoraria o efeito da tinta. Alguns disseram que essas pinturas foram a resposta de Rothko ao Minimalismo do meio e final dos anos 1960. Talvez, talvez não. Em qualquer caso, elas têm quase nada em comum com, nada restando de, seu brilhante trabalho anterior em cores. Era bem conhecido na época que Rothko sofria de depressão crescente e séria, que, como sabemos, logo levou ao seu suicídio em 1970.

Conheci Mark Rothko uma vez, em 1968-69. Eu trabalhava para seu amigo, o escultor Tony Smith, e fui designado para buscar Mark e sua família em seu estúdio na East 69th Street e levá-los para jantar na casa de Tony e Jane Smith em New Jersey. Eu e um amigo fomos convidados a ficar para o jantar e depois levar a família Rothko de volta a Nova York. Stamos também era convidado. E um dos Jackson Pollocks de Tony estava na parede atrás da mesa de jantar. Não me lembro da conversa, infelizmente, exceto que não foi nada profundo sobre arte, apenas conversa normal, e Rothko contribuiu pouco (nem eu). Também lembro que Rothko me pareceu sob uma sombra, um buraco negro encolhido de depressão. Como as pinturas pretas e cinzas tardias, ele não emitia energia e parecia sugar a luz, refletindo quase nada. Talvez isso tenha sido especialmente marcante para um jovem pintor na época, pois contrastava muito com a energia fina e giratória de luz projetada pelas grandes obras recentes de Rothko. Eu sabia que seus contemporâneos sentiam o mesmo, impotentes, dizendo pouco sobre isso.

Dana Gordon é um artista americano radicado em Nova York. Seus textos sobre arte foram publicados no The Wall Street Journal, no New Criterion, no Painters’ Table, no The New York Sun, na Commentary Magazine e no Jerusalem Post.