Lembrando o Grande Robert Ryman

O pintor americano Robert Ryman faleceu aos 88 anos. Sua morte foi anunciada em um comunicado de sua galeria. Artista autodidata, Ryman criou uma vasta obra que intrigou, encantou e confundiu os espectadores por mais de 50 anos. A grande maioria de suas pinturas era predominantemente branca. Ryman sempre se apressava em destacar, no entanto, que elas não eram destinadas a ser “pinturas brancas”. Ele as descrevia como pinturas nas quais a cor branca era utilizada como um meio para tornar outras coisas visíveis. Ele não tentava revelar coisas por si mesmo. Não tinha uma agenda social, política ou intelectual. Em vez disso, criava situações nas quais as pinturas poderiam se revelar. O branco, ele acreditava, era mais revelador do que outras cores. Ele comparava o efeito a derramar café em uma camisa branca. “Você pode ver o café muito claramente”, disse ele. “Se você derramar em uma camisa escura, não vê tão bem.” Quanto à questão do que era revelado pela brancura em suas pinturas, Ryman generosamente deixava isso para os espectadores. Ele dizia: “O que a pintura é, é exatamente o que as pessoas veem.” Ao longo das décadas, as pessoas relataram ver todo tipo de coisa, e coisas que não são coisas, em suas pinturas. Alguns dizem ver bolas de algodão ou formações de nuvens. Outros relatam ver expressões conceituais dos processos técnicos da pintura. Muitos descrevem o que veem como abstrato. Ryman, no entanto, não se considerava um pintor abstrato. Ele considerava suas pinturas objetos autorreferenciais. “Não há simbolismo ou história que eu precise contar”, disse ele. Sua insistência suave nesse ponto fez dele o embaixador perfeito para a relevância eterna da pintura. Ao fazer centenas de belas pinturas, enquanto mal se desviava do uso de uma única cor, Ryman provou de forma inegável que uma infinita variedade de pinturas ainda espera para ser feita.

Pinturas, Não Imagens

Robert Ryman nasceu em Nashville, Tennessee, em 1930. Após se formar na faculdade, serviu no Exército dos EUA como músico, tocando em uma banda da Reserva do Exército durante a Guerra da Coreia. Quando se mudou para a cidade de Nova York em 1953, fez isso com a intenção de se tornar um músico de jazz, não um pintor. Ele nunca havia feito uma aula de arte antes. Sua principal ambição era apenas encontrar um emprego na cidade com o mínimo de responsabilidade possível para poder se dedicar inteiramente à sua vida criativa. Ryman aceitou um cargo de vigilante no Museu de Arte Moderna. Foi lá que viu suas primeiras pinturas. A princípio, ele não percebeu que o que estava olhando eram pinturas, propriamente ditas. Ele via as coisas penduradas nas paredes do museu como imagens. Ele via suas superfícies e materiais como secundários em relação ao assunto que as imagens pretendiam transmitir.

Robert Ryman - Attendant, 1984. Óleo sobre fibra de vidro com alumínio, parafusos e rebites. 51 7/8 x 47 x 2 1/8" (131,8 x 119,4 x 5,4 cm). Fundo Anne e Sid Bass. Coleção MoMA. © 2019 Robert Ryman

Sua visão mudou na primeira vez que viu uma pintura de Mark Rothko. Disse Ryman: “Eu nunca tinha visto uma pintura daquela forma antes. Eu estava sempre olhando imagens, e aqui havia algo que tinha uma sensação totalmente diferente.” Rothko não percebia suas pinturas como imagens. Ele as considerava portais transcendentes. Ele pretendia que a superfície, a tinta, as cores, as texturas, a luz e o ambiente físico da pintura fossem todos parte da mesma experiência. Ele queria que os espectadores não olhassem “para” as pinturas, mas que se imergissem na experiência delas. Através da contemplação de suas pinturas, Rothko esperava que os espectadores entrassem em um estado contemplativo — esse era o verdadeiro objetivo de seu trabalho. “Eu não sabia o que ele estava fazendo”, disse Ryman. Mas, a partir daquele momento, Ryman pelo menos estava ciente da diferença essencial entre pinturas e imagens. Inspirado por essa revelação, ele foi até a loja de ferragens e, pela primeira vez na vida, comprou tintas e uma superfície para pintar.

Robert Ryman - Bridge, 1980. Óleo e tinta anticorrosiva sobre tela com quatro fixadores metálicos pintados e parafusos quadrados. 75 1/2 x 72 pol. (191,7 x 182,8 cm). Konrad Fischer, Düsseldorf, Thomas Ammann, Zurique, adquirido dos anteriores pelo atual proprietário. © 2019 Robert Ryman

Nunca Pare de Experimentar

Nunca tendo participado do mundo acadêmico da arte, Ryman estava livre de quaisquer preconceitos que pudessem ter desafiado sua compreensão de como fazer uma pintura. Ele se abriu para todas as possibilidades e permitiu-se o prazer de simplesmente desfrutar o processo de aplicar tinta às superfícies. Fascinava-se com a sensação de suas diversas ferramentas, as formas como interagiam com vários meios e as maneiras pelas quais esses meios transformavam diferentes superfícies. Suas primeiras pinturas eram quase monocromáticas — principalmente verdes ou laranjas. Mas a cor dominante não era a única cor. “Untitled (Orange Painting)” (1959) está salpicada de amarelos, vermelhos, verdes e azuis. O laranja pode ser a primeira coisa que o espectador vê, mas logo depois, o olhar, e então a mente, é atraída para as contradições na obra.

Robert Ryman - Untitled (Orange Painting), 1955 e 1959. Óleo sobre tela. 28 1/8 x 28 1/8" (71,4 x 71,4 cm). Doação fracionada e prometida de Jo Carole e Ronald S. Lauder em homenagem a David Rockefeller em seu centésimo aniversário. Coleção MoMA. © 2019 Robert Ryman

Essas contradições foram o que eventualmente atraiu Ryman para a cor branca, pois ela proporcionava contrastes tão marcantes. Ainda assim, apesar de depender tanto da cor branca, Ryman nunca perdeu o senso de experimentação que marcou suas primeiras obras. Ele era a prova viva da ideia de que a limitação gera criatividade. Ele se manteve no branco, mas usou dezenas de meios. Manteve o formato quadrado, mas variou o tamanho, desde pinturas tão pequenas quanto alguns centímetros quadrados até uma que é essencialmente uma parede quadrada. Encontrou variedade nos tipos de superfícies que pintava e experimentou como suas pinturas eram fixadas às paredes. A única coisa que não variou foram as circunstâncias em que suas pinturas eram exibidas. Para que suas pinturas funcionassem adequadamente, ele acreditava que precisavam ser exibidas nas paredes de galerias limpas, com paredes brancas e iluminação padrão. Seu tradicionalismo em exposições estava fundamentado na crença de que cada pintura tem algo próprio que deseja expressar. “A pintura precisa de uma certa atmosfera reverente para estar completa”, disse Ryman certa vez à Art21. “Ela tem que estar em uma situação para poder se revelar.”

Imagem em destaque: Robert Ryman - Untitled, 1965. Esmalte sobre cartão Bristol. 7 3/4 x 8 1/8" (19,7 x 20,6 cm). Coleção MoMA. © 2019 Robert Ryman
Todas as imagens usadas apenas para fins ilustrativos
Por Phillip Barcio