Alcançando a Luminescência - Laranja e Amarelo de Mark Rothko

Mark Rothko pode ser o artista do século 20 mais incompreendido. Sua obra é quase exclusivamente discutida em termos de suas qualidades formais, como cor e forma, mas Rothko insistia que suas pinturas não eram objetos formalistas, e sim significadores esotéricos de um universo moral, como poemas. Sua pintura “Orange and Yellow” (1956) é um exemplo perfeito desse mal-entendido. Qualquer espectador razoável a descreveria em termos de suas qualidades visuais. Diria que é uma tela retangular orientada verticalmente, pintada com quadrados laranja e amarelo com uma borda laranja mais clara, e que os quadrados e a borda não têm bordas duras, mas são suaves e parecem se dissolver uns nos outros. Mas Rothko via essa pintura, como muitas de suas pinturas, como um portal — uma porta pela qual os espectadores poderiam passar para um mundo de percepção onde dramas míticos poderiam ser acessados pelas emoções. “Orange and Yellow” incorpora esse ponto de vista porque possui uma qualidade rara e específica que Rothko frequentemente tentou, mas raramente alcançou: luminescência. Parece brilhar de dentro para fora, como se gerasse sua própria luz, como se algum espaço misterioso existisse dentro dela e a luz desse espaço emanasse para esta dimensão. Essa luz é um chamado para que os espectadores se aproximem da obra, para se absorverem nela. Ali, frente a frente com o desconhecido, Rothko esperava que pudéssemos nos conectar não com as qualidades formais, superficiais e irrelevantes da obra, mas que abríssemos nossas mentes para uma experiência verdadeiramente íntima e plenamente humana com o desconhecido.

O Pintor da Anarquia

Rothko frequentemente se descrevia como um anarquista, uma declaração que repetiu até o ano em que cometeu suicídio aos 66 anos. Ele não queria sugerir que abraçava o caos ou a violência. Apenas queria dizer que desconfiava da autoridade. Acreditava que a única autoridade verdadeira estava contida nas antigas questões morais com as quais os humanos vêm lidando desde sempre. A seriedade com que sustentava essa crença foi fortalecida por sua criação. Rothko nasceu em Dvinsk, Rússia, em 1903. Fugindo do racismo contra judeus, sua família imigrou para os Estados Unidos. Seu pai e dois irmãos mais velhos vieram em 1910, e Rothko e o restante da família seguiram em 1913. Assim que Rothko chegou, seu pai faleceu. Ele e seus irmãos foram forçados a encontrar empregos, o início de uma vida de trabalho duro que para Rothko nunca terminou.

A atitude que desenvolveu enquanto trabalhava fez de Rothko alguém ferozmente autossuficiente. Desenvolveu confiança e aprendeu a confiar em seus instintos e em seu intelecto. Pulou duas séries na escola e recebeu uma bolsa para Yale, mas acabou deixando essa universidade em 1923 por considerar a instituição elitista. Após abandonar os estudos, mudou-se para a cidade de Nova York, onde pela primeira vez se matriculou em aulas de arte. Sem formação formal em história da arte, não estava preso à crença em qualquer tipo de sistema hierárquico que governasse o mundo da arte. Via simplesmente a pintura como um meio de abordar a condição humana, que sentia estar intimamente relacionada à filosofia e à psicologia. Seu trabalho inicial na década de 1930 explorava figurativamente os grandes mitos da humanidade. Depois, gradualmente, até o início dos anos 1940, tornou-se mais simbólico em sua representação. Finalmente, no final dos anos 1940, chegou ao seu estilo maduro, do qual “Orange and Yellow” é um exemplo ideal. Sentia que esse estilo incorporava suas crenças anárquicas, pois dentro dessas pinturas cada espectador poderia se libertar das expectativas sobre como se relacionar com a arte e se entregar, em vez disso, às realidades atemporais, transcendentais e metafísicas de sua própria consciência.

Da Luz à Escuridão

“Orange and Yellow” é uma composição particularmente direta. Sua paleta limitada e linguagem visual simplificada oferecem poucas distrações para os olhos, exemplificando o objetivo que Rothko estabeleceu para si mesmo, que descreveu como “a eliminação de todos os obstáculos entre o pintor e a ideia, e entre a ideia e o observador.” Suas qualidades luminescentes também marcam uma espécie de ponto de virada, pois apenas dois anos depois Rothko transformou significativamente sua paleta em favor de tons mais escuros. Suas pinturas mais escuras são muito mais sombrias. Alguns espectadores dizem que são ameaçadoras, enquanto outros as consideram de qualidades sagradas — qualidades que são exemplificadas na Capela Rothko, um espaço permanente de galeria em Houston que John e Dominique Menil encomendaram em 1964. Nesse espaço pendem 14 pinturas quase negras. O espaço é iluminado apenas com luz natural. Dependendo das condições atmosféricas externas, as obras se transformam diante dos olhos, de sutis variações de cinza a azul até preto.

“Orange and Yellow” também contrasta dramaticamente com a última série de pinturas que Rothko completou em sua vida, no final dos anos 1960. Às vezes chamadas de “Pinturas Negras” ou “Preto sobre Cinzas”, foram pintadas depois que Rothko sofreu um aneurisma que quase o matou e após se separar de sua segunda esposa. Enquanto trabalhava na série, Rothko recebeu um doutorado honorário de Yale, um reconhecimento ao mesmo tempo irônico e validante, pois era um reconhecimento de uma escola que ele desprezava, e também uma constatação de que ele havia contribuído para um sistema cuja autoridade não confiava. No entanto, esse reconhecimento não significou nada para ele. Tudo o que realmente queria era sentir que o público em geral finalmente entendia suas obras. Mas isso não foi o que aconteceu quando exibiu as “Pinturas Negras”. Elas foram descritas pelos críticos em termos decorativos, deixando Rothko se sentindo incompreendido mais uma vez. Pouco depois da estreia, Rothko tomou uma overdose de remédios e cortou os próprios pulsos, manifestando uma de suas crenças firmemente mantidas sobre a arte: que ela só é “válida se for trágica e atemporal.” “Orange and Yellow” destaca-se, porém, como uma exceção a essa regra: uma pintura luminosa e transcendental que continua até hoje a elevar nossa compreensão de como a arte abstrata pode conectar o espírito humano ao desconhecido.

Imagem em destaque: Mark Rothko - Orange and Yellow, 1956. 231,1 x 180,3 cm. Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, NY, EUA. © Mark Rothko
Por Phillip Barcio