A Arte e a Vida de Clyfford Still

Em 1936, o pintor de retratos Worth Griffin convidou Clyfford Still para acompanhá-lo em uma excursão de verão ao norte de Washington para pintar os retratos dos líderes tribais na Reserva Indígena Colville. Na época, Griffin era chefe do departamento de arte do Washington State College em Pullman, perto da fronteira com Idaho, e Still era um professor júnior em seu departamento. Still concordou em acompanhar Griffin, e a experiência foi transformadora para ele. Descobriu-se que a Tribo Colville estava no meio de uma luta, pois o Escritório de Reivindicação dos EUA havia recentemente assumido o controle de uma grande parte de suas terras para o projeto da Represa Grand Coulee. A represa bloqueou o caminho dos salmões que nadavam para o norte pelo rio Columbia, alterando de forma catastrófica a paisagem natural ao redor do rio. O efeito sobre os povos indígenas foi trágico. Mas o que definiu a resposta deles não foi apenas tristeza, mas resiliência: o foco deles estava na vida, não na morte. Durante aquele verão, Clyfford Still capturou retratos sensíveis e íntimos da Tribo Colville. Ele também fez amizade com eles e participou de suas vidas diárias. Ficou tão profundamente comovido que, ao retornar ao trabalho na faculdade, ajudou a estabelecer uma colônia artística permanente na reserva, com a visão de oferecer um tipo completamente novo de experiência para os artistas, diferente do que eles recebiam nos centros urbanos e universitários de arte da época. Nos três anos seguintes, Still desenvolveu posições estéticas opostas. Na reserva, seu trabalho era figurativo e exuberante. Em seu estúdio, suas pinturas tornaram-se cada vez mais sombrias e abstratas. Em 1942, as duas posições se fundiram em uma única estética completamente não representacional e abstrata, que estabeleceu Still como o primeiro Expressionista Abstrato. Descrevendo sua conquista, Still disse mais tarde: “Eu nunca quis que a cor fosse cor. Eu nunca quis que a textura fosse textura, ou que imagens se tornassem formas. Eu queria que tudo se fundisse em um espírito vivo.”

No Meio da Ação

Ao contrário de muitos de seus contemporâneos Expressionistas Abstratos, Clyfford Still manteve essencialmente a mesma abordagem estética desde o momento em que a desenvolveu, no início dos anos 1940, até o fim de sua vida, quase 40 anos depois. Campos irregulares e orgânicos de cor aplicados com espátula definiram essa abordagem. Suas superfícies variavam entre tinta aplicada de forma fina e camadas espessas em impasto. O trabalho não continha imagens, propriamente ditas. Ele nunca explicou suas pinturas e negava veementemente que elas contivessem qualquer conteúdo ou significado objetivo. E debatia rigorosamente com críticos sobre o poder que eles tinham de manipular os espectadores para perceberem suas pinturas de uma certa maneira. Disse Still: “As pessoas devem olhar para a obra em si e determinar seu significado para elas.”

Mas, pelo menos no começo, quando a maioria das pessoas olhava para as pinturas abstratas de Clyfford Still, achava impossível detectar qualquer significado. O que viam era chocante em comparação com a maioria das outras obras exibidas em galerias e museus na época. As enormes telas gritavam com cores vívidas, camadas táteis de tinta e formas incompreensíveis. As imagens, se é que podiam ser chamadas assim, não ofereciam nada para se agarrar em termos de assunto. Pareciam ameaçadoras e poderosas. Evocavam emoção, mas confundiam qualquer tentativa de entender o motivo. E embora certos visionários como Mark Rothko e Peggy Guggenheim tenham imediatamente reconhecido a importância do trabalho de Still, quase nenhuma das pinturas de suas primeiras exposições foi vendida.

Clyfford Still - PH-945, 1946, Óleo sobre tela, 53 1/2 x 43 polegadas, 135,9 x 109,2 cm (esquerda) e Clyfford Still - PH-489, 1944, Óleo sobre papel, 20 x 13 1/4 pol. 50,8 x 33,8 cm (direita). Museu Clyfford Still, Denver, CO. © Cidade e Condado de Denver / ARS, NY

Ninguém é uma Ilha

Hoje em dia, ao discutir Clyfford Still, muitos críticos, historiadores, curadores de museus e donos de galerias parecem querer lembrá-lo como uma pessoa amarga e irritada, frequentemente observando que ele enfrentou dificuldades financeiras e geralmente teve que trabalhar em outros empregos além de ser artista. Muitos até expressam desprezo aberto por Still. Descrevem o que parece ser um solitário antissocial; alguém que evitava o meio artístico e tinha apenas desconfiança e ressentimento em seu coração em relação ao mundo comercial da arte. E certamente o próprio Clyfford Still admitiu que algumas dessas descrições eram precisas, pelo menos em parte do tempo. Mas Still não era inteiramente o solitário irritado que muitas vezes se diz. Ele era um professor dedicado, um entusiasta apoiador de outros artistas e um participante ativo no mundo social de seus contemporâneos.

Ele nem era necessariamente contra galerias comerciais ou museus. Entre 1946 e 1952, exibiu seu trabalho em duas das galerias de arte americanas mais influentes da época: Art of this Century, de Peggy Guggenheim, e a Galeria Betty Parsons. E durante a década de 1950, enquanto morava em tempo integral na cidade de Nova York, foi uma figura constante na cena da Escola de Nova York, tanto social quanto profissionalmente. Qualquer desprezo que recebia de seus detratores era equilibrado pela admiração que recebia de seus pares. Jackson Pollock certa vez fez um enorme elogio a Still, afirmando: “Still faz o resto de nós parecer acadêmico.” E em uma entrevista de 1976 para a ARTnews com o crítico Thomas Albright, Still retribuiu o elogio, dizendo: “Meia dúzia de grandes pintores da Escola de Nova York expressaram sua dívida uns com os outros. Eles me agradeceram, e eu os agradeci.”

Clyfford Still - PH-389, 1963–66, Óleo sobre tela. Museu Clyfford Still, Denver, CO. © Cidade e Condado de Denver / ARS, NY

Tudo é Sobre a Arte

Na realidade, a única coisa pela qual Still realmente nutria amargura era o que ele via como práticas eticamente falidas do mundo comercial da arte, que ele sentia colocar seus próprios interesses comerciais acima da arte. Em 1952, Still iniciou o que se tornaria uma campanha de sete anos negando todas as exposições públicas de seu trabalho. Ele sentia que nada poderia ser ganho ao permitir que vendedores mesquinhos manipulassem a forma como o público encontrava suas pinturas. Mesmo depois de voltar a expor, ele era notoriamente exigente com qualquer galeria, museu ou editor com quem trabalhasse. Nada disso quer dizer que ele fosse a pessoa amarga e irritada que às vezes se diz. Clyfford Still era simplesmente dedicado à sua arte de uma forma completamente diferente dos outros de sua geração. Enquanto Pollock era frequentemente irritado e barulhento, raramente fugia da publicidade. Mesmo o famosamente contemplativo Rothko permanecia estritamente em Nova York, raramente se negando à atenção do mundo comercial da arte, obcecado por riqueza e fama. Mas Still queria apenas focar na arte.

Still simplesmente tinha uma visão diferente do papel adequado do mundo comercial e institucional da arte. A maioria dos artistas se sente sortuda por ter a chance de expor seu trabalho em galerias comerciais e museus, ou de ter seu trabalho comentado por críticos. E a maioria dos donos de galerias, curadores de museus e críticos de arte faz questão de lembrar aos artistas o quanto são sortudos por terem essas oportunidades. Mas Still via o contrário. Ele considerava que, sem os artistas, não haveria mundo da arte. Ele considerava a arte a coisa mais importante, e exigia que sua arte fosse apoiada pelo mundo da arte em seus próprios termos. Quando qualquer agente do mundo da arte o recusava minimamente, ele os rejeitava. Não era por raiva ou amargura que fazia isso, mas por sincera dedicação a seus ideais.

Clyfford Still - PH-929, 1974, Óleo sobre tela. Museu Clyfford Still, Denver, CO. © Cidade e Condado de Denver / ARS, NY

Comprando a Fazenda

Em 1961, Clyfford Still deixou a cidade de Nova York para sempre, comentando que sua cena frenética e cheia de conversas sobre comércio estava, em sua opinião, além de qualquer salvação. Ele comprou uma casa de fazenda em Maryland com sua segunda esposa Patricia, onde viveu e trabalhou até morrer. Enquanto isso, concordou com um pequeno número de exposições, incluindo uma grande retrospectiva no Metropolitan Museum of Art em 1979. Também concordou com a instalação de uma exposição permanente no Museu de Arte de São Francisco (agora SFMoMA) após um presente que fez à instituição de 28 de suas obras, abrangendo sua carreira. Como em todos os outros presentes que fez, Still fez o museu concordar em sempre mostrar as obras em sua totalidade, nunca intercalando outras obras de arte com elas, e nunca separando as obras umas das outras.

Um efeito colateral de seus padrões restritivos foi que, quando Still morreu, ele ainda possuía cerca de 95% de sua produção artística. O público nunca teve a chance de ver grande parte de seu trabalho. Em 1978, quando fez seu testamento, legou um pequeno número de obras, bem como seus arquivos pessoais, para sua esposa Patricia. O restante ele determinou que fosse deixado não para uma instituição ou pessoa, mas para “uma cidade americana” que concordasse em construir um museu dedicado para exibir sua obra segundo seus rígidos padrões. Esses padrões incluíam que nenhum centro comercial (como café ou livraria) fosse incluído, que nenhuma obra de outros artistas fosse exibida no espaço, e que nenhuma das obras jamais fosse separada da coleção. Seu trabalho foi guardado em depósito em 1980, quando ele morreu, e permaneceu escondido por 31 anos até que Denver finalmente construiu o Museu Clyfford Still em 2011, tendo concordado em seguir todas as suas exigências.

Clyfford Still - PH-1034, 1973, Óleo sobre tela (esquerda) e Clyfford Still - PH-1007, 1976, Óleo sobre tela (direita). Museu Clyfford Still, Denver, CO. © Cidade e Condado de Denver / ARS, NY

Still, um Pioneiro

Atualmente, o Museu Clyfford Still em Denver possui mais de 800 pinturas de Clyfford Still e mais de 1500 obras em papel, incluindo desenhos e gravuras em edição limitada. Entre as obras da coleção estão os retratos que Still criou na década de 1930 enquanto passava um tempo na Reserva Indígena Colville, no norte de Washington. Os estudos em pastel que ele fez das pessoas que conheceu na reserva são enriquecidos por muitas das mesmas relações de cor que encontramos em suas pinturas abstratas posteriores. Esses desenhos em pastel também transmitem uma seriedade sóbria e uma resiliência profundamente duradoura. Eles mostram estabilidade e força. Contêm, de forma fugaz, todos os elementos que mais tarde definiram o poder e a elegância de sua obra madura.

Clyfford Still - PP-486, 1936 (detalhe), Pastel sobre papel. Museu Clyfford Still, Denver, CO. © Cidade e Condado de Denver / ARS, NY

Além de seu corpo épico de trabalho, seu outro legado para as futuras gerações está na lição de como Still tratava os representantes oficiais do mundo da arte, em contraste com a forma como tratava as pessoas que simplesmente vinham para ver sua arte. Enquanto Still selecionava cuidadosamente as pinturas que doava e controlava rigidamente como elas podiam ser exibidas, seu controle terminava aí. Toda tentativa de restringir instituições era simultaneamente uma tentativa de conceder liberdade aos espectadores. Ele queria que entrássemos em uma relação com a obra em nossos próprios termos, sem sermos informados antecipadamente sobre o que pensar. Quem já fez uma caminhada na natureza e foi informado pelo guia sobre tudo o que deveria estar observando, o nome das coisas, sua importância e seu significado em um contexto maior, conhece a sensação de simplesmente querer ser deixado sozinho para encontrar o mundo por si mesmo. Isso é o que Clyfford Still queria. Ele criou um universo visual para explorarmos. Ele queria que encontrássemos sua obra em seu ambiente adequado, para experimentá-la fundida como um espírito vivo, para nos dar a chance de descobrir por nós mesmos o que estamos vendo, qual sua importância e o que significa.

Clyfford Still - PP-113, 1962, Pastel sobre papel. Museu Clyfford Still, Denver, CO. © Cidade e Condado de Denver / ARS, NY

Imagem em destaque: Clyfford Still - detalhe de 1957-J No. 1 (PH-142), 1957, Óleo sobre tela. © Coleção Anderson na Universidade de Stanford
Todas as imagens usadas apenas para fins ilustrativos
Por Phillip Barcio