A Arte e a Vida de Clyfford Still

Em 1936, o retratista Worth Griffin convidou Clyfford Still para acompanhá-lo em uma excursão de verão ao norte de Washington para pintar os retratos de líderes tribais na Reserva Indígena Colville. Na época, Griffin era o chefe do departamento de arte no Washington State College em Pullman, perto da fronteira com Idaho, e Still era um professor júnior em seu departamento. Still concordou em acompanhar Griffin, e a experiência foi transformadora para ele. Aconteceu que a Tribo Colville estava no meio de uma luta, pois o Escritório de Reclamamento dos EUA havia recentemente tomado o controle de uma grande parte de suas terras para o projeto da Barragem Grand Coulee. A barragem cortou o caminho dos salmões que nadavam para o norte pelo rio Columbia e alterou catastroficamente a paisagem natural ao redor do rio. O efeito sobre os povos indígenas foi trágico. Mas o que definiu sua resposta não foi apenas a tristeza, mas a resiliência: seu foco estava na vida, não na morte. Durante aquele verão, Clyfford Still capturou retratos sensíveis e íntimos da Tribo Colville. Ele também fez amizade com eles e participou de suas vidas diárias. Ele ficou tão profundamente tocado que, quando voltou a trabalhar na faculdade, ajudou a estabelecer uma colônia de artistas contínua na reserva, com a visão de oferecer um tipo completamente novo de experiência aos artistas do que o que estavam recebendo nos centros de arte urbanos e universitários da época. Nos três anos seguintes, Still desenvolveu posições estéticas conflitantes. Na reserva, seu trabalho era figurativo e exuberante. Em seu estúdio, suas pinturas tornaram-se cada vez mais sombrias e abstratas. Em 1942, as duas posições se fundiram em uma única estética abstrata completamente não representacional, que estabeleceu Still como o primeiro Expressionista Abstrato. Descrevendo sua conquista, Still disse mais tarde: “Eu nunca quis que a cor fosse cor. Eu nunca quis que a textura fosse textura, ou que as imagens se tornassem formas. Eu queria que todas se fundissem em um espírito vivo."

O grosso das coisas

Ao contrário de muitos de seus contemporâneos Expressionistas Abstratos, Clyfford Still manteve essencialmente a mesma abordagem estética desde o momento em que a desenvolveu, no início da década de 1940, até o final de sua vida, quase 40 anos depois. Campos de cor irregulares e orgânicos aplicados com uma espátula definiram essa abordagem. Suas superfícies oscilavam entre tinta aplicada de forma fina e camadas espessas de impasto. A obra não continha imagens, por si só. Ele nunca explicou suas pinturas e negou impiedosamente que elas continham qualquer conteúdo ou significado objetivo. E ele debateu rigorosamente com críticos sobre o poder que eles tinham de manipular os espectadores para perceberem suas pinturas de uma certa maneira. Disse Still: “As pessoas devem olhar para a obra em si e determinar seu significado para elas.”

Mas, pelo menos a princípio, quando a maioria das pessoas olhava para as pinturas abstratas de Clyfford Still, achavam impossível determinar a presença de qualquer significado. O que viam era chocante em comparação com a maioria das outras obras exibidas em galerias e museus na época. As enormes telas gritavam com cores vívidas, camadas táteis de tinta e formas incompreensíveis. As imagens, se é que podiam ser chamadas assim, não ofereciam nada para se agarrar em termos de assunto. Pareciam ominosas e poderosas. Evocavam emoção, mas confundiam qualquer tentativa de entender o porquê. E embora certos visionários como Mark Rothko e Peggy Guggenheim vissem imediatamente a importância do trabalho que Still estava fazendo, quase nenhuma das pinturas de suas primeiras exposições foi vendida.

Clyfford Still - PH-945, 1946, Oil on canvas, 53 1/2 x 43 inches, 135.9 x 109.2 cm (left) and Clyfford Still - PH-489, 1944, Oil on paper, 20 x 13 1/4 in. 50.8 x 33.8 cm (right). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Ninguém é uma ilha

Frequentemente, hoje, ao discutir Clyfford Still, muitos críticos, historiadores, curadores de museus e proprietários de galerias parecem querer lembrá-lo como uma pessoa amarga e irritada, frequentemente observando que ele lutou financeiramente e geralmente teve que trabalhar em outros empregos além de ser artista. Muitos até expressam desprezo aberto por Still. Eles descrevem o que soa como um maverick isolado e anti-social; alguém que evitava fazer parte da cena e tinha nada além de desconfiança e ressentimento em seu coração em relação ao mundo da arte comercial. E certamente Clyfford Still admitiu que algumas dessas descrições eram precisas, pelo menos algumas vezes. Mas Still não era inteiramente o solitário irritado que muitas vezes o fazem parecer. Ele era um professor ávido, um apoiador entusiástico de outros artistas e um participante ativo no mundo social de seus contemporâneos.

Ele não era necessariamente contra galerias comerciais ou museus. Entre 1946 e 1952, ele exibiu seu trabalho em duas das galerias de arte americanas mais influentes da época: a Art of this Century de Peggy Guggenheim e a Betty Parsons Gallery. E ao longo da década de 1950, enquanto vivia em tempo integral na cidade de Nova York, ele era uma figura constante da cena da Escola de Nova York, tanto em um sentido social quanto profissional. Qualquer desprezo que recebesse de seus detratores era equilibrado pela adoração que recebia de seus pares. Jackson Pollock uma vez fez um imenso elogio a Still, afirmando: “Still faz o resto de nós parecer acadêmico.” E em uma entrevista de 1976 para a ARTnews com o crítico Thomas Albright, Still retribuiu o elogio, dizendo: “Meia dúzia de grandes pintores da Escola de Nova York expressaram sua dívida uns com os outros. Eles me agradeceram, e eu os agradeci.”

Clyfford Still - PH-389, 1963–66, Oil on canvas. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

É Tudo Sobre a Arte

Na realidade, a única coisa que Still realmente tinha amargura era o que ele via como as práticas eticamente falidas do mundo da arte comercial, que ele sentia colocar seus próprios interesses comerciais à frente da arte. Em 1952, Still começou o que se tornaria uma campanha de sete anos de negação de todas as exposições públicas de seu trabalho. Ele sentia que nada poderia ser ganho ao deixar que vendedores mesquinhos manipulassem como o público encontrava suas pinturas. Mesmo depois de começar a expor novamente, ele era notoriamente exigente com qualquer galeria, museu ou editora com quem trabalhasse. Nada disso quer dizer que ele era a pessoa amarga e zangada que às vezes é retratada. Clyfford Still era simplesmente dedicado à sua arte de uma maneira totalmente diferente dos outros de sua geração. Enquanto Pollock era frequentemente raivoso e barulhento, ele raramente se esquivava da publicidade. Mesmo o famoso contemplativo Rothko se mantinha estritamente em Nova York, raramente se negando a atenção do mundo da arte comercial obcecado por riqueza e fama. Mas Still queria apenas se concentrar na arte.

Still simplesmente tinha uma visão diferente do papel adequado do mundo da arte comercial e institucional. A maioria dos artistas se sente sortuda por ter a chance de expor seu trabalho em galerias comerciais e museus, ou por ter seu trabalho comentado por críticos. E a maioria dos proprietários de galerias, curadores de museus e críticos de arte faz questão de lembrar aos artistas o quão sortudos eles são por ter tais oportunidades. Mas Still via isso de forma oposta. Ele considerava que sem os artistas não haveria mundo da arte. Ele considerava a arte a coisa mais importante e exigia que sua arte fosse apoiada pelo mundo da arte em seus próprios termos. Quando qualquer jogador do mundo da arte o rejeitava, mesmo que minimamente, ele os rejeitava. Não era por raiva ou amargura que ele fazia isso, mas por uma dedicação sincera aos seus ideais.

Clyfford Still - PH-929, 1974, Oil on canvas. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Comprando a Fazenda

Em 1961, Clyfford Still deixou Nova York para sempre, comentando que sua cena frenética de comércio e cheia de conversas estava, em sua opinião, além de ser salva. Ele comprou uma casa de campo em Maryland com sua segunda esposa Patricia, onde viveu e trabalhou até morrer. Enquanto isso, ele concordou em participar de um pequeno número de exposições, incluindo uma grande retrospectiva no Metropolitan Museum of Art em 1979. Ele também concordou com a instalação de uma exposição permanente no San Francisco Museum of Art (agora SFMoMA) após uma doação que fez à instituição de 28 de suas obras, abrangendo sua carreira. Assim como em todos os outros presentes que fez, Still fez o museu concordar em sempre exibir as obras em sua totalidade, nunca intercalando outras obras de arte com elas e nunca separando as obras umas das outras.

Um efeito colateral de seus padrões restritivos foi que, quando Still morreu, ele ainda possuía cerca de 95% de sua produção artística. O público nunca teve a chance de ver muito de seu trabalho. Em 1978, quando fez seu testamento, ele legou um pequeno número de obras, bem como seus arquivos pessoais, à sua esposa Patricia. O restante ele direcionou para ser deixado não a uma instituição ou a uma pessoa, mas a "uma cidade americana" que concordasse em construir um museu dedicado para exibir sua obra de acordo com seus padrões rigorosos. Esses padrões incluíam que nenhum centro comercial (como um café ou livraria) fosse incluído, que nenhuma obra de outros artistas fosse exibida no espaço e que nenhuma das obras fosse separada da coleção. Seu trabalho foi para armazenamento em 1980, quando ele morreu, e permaneceu escondido por 31 anos até que Denver finalmente construísse o Museu Clyfford Still em 2011, tendo concordado em seguir todas as suas exigências.

Clyfford Still - PH-1034, 1973, Oil on canvas (left) and Clyfford Still - PH-1007, 1976, Oil on canvas (right). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Ainda um pioneiro

Atualmente, o Museu Clyfford Still em Denver possui mais de 800 pinturas de Clyfford Still e mais de 1500 de suas obras em papel, incluindo desenhos e gravuras em edição limitada. Entre as obras da coleção estão os retratos que Still criou na década de 1930 enquanto passava tempo na Reserva Indígena Colville, no norte de Washington. Os estudos a pastel que ele fez das pessoas que conheceu na reserva são enriquecidos por muitas das mesmas relações de cores que encontramos em suas pinturas abstratas posteriores. Esses desenhos a pastel também transmitem uma seriedade sombria e uma resiliência profundamente enraizada. Eles mostram estabilidade e força. Eles contêm, de maneira efêmera, cada elemento que mais tarde definiu o poder e a elegância de seu trabalho maduro.

Clyfford Still - PP-486, 1936 (detail), Pastel on paper. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Além de seu épico corpo de trabalho, seu outro presente para as gerações futuras estava em algum lugar na lição de como Still tratava os representantes oficiais do mundo da arte, em contraste com como ele tratava as pessoas que simplesmente vinham ver sua arte. Enquanto Still selecionava cuidadosamente as pinturas que doava e gerenciava rigorosamente como elas poderiam ser exibidas, seu controle terminava ali. Cada tentativa de restringir instituições era simultaneamente uma tentativa de conceder liberdade aos espectadores. Ele queria que entrássemos em um relacionamento com a obra em nossos próprios termos, sem sermos informados antecipadamente sobre o que pensar. Qualquer um que já tenha feito uma caminhada na natureza e foi informado pelo guia sobre tudo o que se supõe estar olhando, como se chama, qual é sua importância e o que significa em um contexto maior, conhece a sensação de apenas querer ser deixado em paz para encontrar o mundo por si mesmo. Isso é o que Clyfford Still queria. Ele criou um universo visual para nós vagarmos. Ele queria que encontrássemos sua obra em seu ambiente adequado, para experimentá-la fundida como um espírito vivo, para nos dar a chance de descobrir por nós mesmos o que estamos olhando, qual é sua importância e o que significa.

Clyfford Still - PP-113, 1962, Pastel on paper. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

Imagem em destaque: Clyfford Still - detalhe de 1957-J No. 1 (PH-142), 1957, Óleo sobre tela. © a Coleção Anderson na Universidade de Stanford
Todas as imagens são utilizadas apenas para fins ilustrativos.
Por Phillip Park