A Arte Infinita de Yayoi Kusama

Yayoi Kusama é atemporal. Com quase 90 anos, esta artista visionária ainda trabalha em seu estúdio todos os dias, das nove da manhã às seis da tarde. Quando termina cada noite, ela retorna para sua casa em um hospital psiquiátrico próximo, onde escolheu viver nos últimos 40 anos. As obras icônicas pelas quais Kusama se tornou famosa, como suas pinturas Infinity Net e seus Infinity Rooms espelhados, frequentemente têm origem em alucinações que Kusama experimenta. Sobre uma dessas alucinações que Kusama teve em 1954, ela disse: “Um dia eu estava olhando os padrões de flores vermelhas da toalha de mesa, e quando olhei para cima vi o mesmo padrão cobrindo o teto, as janelas e as paredes, e finalmente por todo o quarto, meu corpo e o universo. Senti como se tivesse começado a me autoaniquilar, a girar na infinidade do tempo sem fim e na absoluta imensidão do espaço, e ser reduzida ao nada.” Em vez de esconder ou rejeitar essas visões, Kusama as abraça e dedicou sua vida a expressar por meio de sua arte o que ela vê como sua verdade essencial: que todos somos partes iguais do universo eterno e infinito.

Ascensão das Bolinhas

Se há um elemento estético pelo qual Yayoi Kusama é mais conhecida, é o bolinha. A origem do bolinha em seu trabalho remonta à sua juventude. Kusama nasceu em 1929 em Matsumoto, na Prefeitura de Nagano, Japão. Ela sabia desde jovem que seria artista. Mas sua mãe insistia que ela deveria se preparar para uma existência doméstica como esposa de um homem rico. Apesar de sua mãe repreendê-la diariamente e até jogar fora seus materiais de arte, Kusama continuou desenhando e pintando. Uma das primeiras obras que temos dela foi pintada quando ela tinha 10 anos. É um retrato de sua mãe, com o rosto coberto de bolinhas, vestindo um quimono de bolinhas, em pé sob um céu noturno cheio de bolinhas.

Para Kusama, as bolinhas são simbólicas. Elas aparecem em quantidades incontáveis em suas pinturas, em suas esculturas, em suas instalações, nos corpos e roupas dos artistas com quem trabalha, em sua moda e nos produtos que ela cria. Ela diz que as bolinhas representam tudo no universo, desde as estrelas e planetas até as pessoas individuais. Ao cobrir as coisas com bolinhas, ela expressa a ideia de que todas as coisas são feitas da mesma matéria, embora assumam formas diferentes. Como ela disse em seu livro autobiográfico Infinity Nets, “Bolinha vermelha, verde e amarela podem ser os círculos que representam a terra, o sol ou a lua. Suas formas e o que significam realmente não importam. Eu pinto bolinhas nos corpos das pessoas, e com essas bolinhas, as pessoas se autoaniquilarão e retornarão à natureza do universo.”

Yayoi Kusama - A Pumpkin GB-D, 2004, créditos fotográficos da Moin Gallery, © Yayoi Kusama

Jornada ao Infinito

Yayoi Kusama teve sua primeira exposição individual no início dos anos 1950 em sua cidade natal, Matsumoto. Apresentava pinturas abstratas de composições biomórficas preenchidas com intrincadas redes de bolinhas e linhas. Apesar de algum sucesso, Kusama percebeu que sua ambição por fama mundial exigia que ela deixasse o Japão. Em 1957, ela deu o salto e mudou-se para Seattle, Washington. Mas depois de um ano em Seattle, Kusama percebeu que o centro do mundo da arte americana estava em Nova York. Ela escreveu para a artista Georgia O’Keeffe pedindo conselho sobre o que fazer. O’Keeffe respondeu, e no ano seguinte Kusama mudou-se com sucesso para Nova York.

Em menos de um ano, Yayoi Kusama já desfrutava de exposições individuais em Nova York e em várias outras cidades da Costa Leste. Em 1961, ela mudou seu estúdio para o mesmo prédio de Donald Judd e Eva Hesse, ambos se tornando seus amigos próximos. O trabalho que Kusama fazia nessa época estava centrado na ideia de acumulação. Ela pintava grandes Infinity Net compostas por acumulações de bolinhas, e esculturas com acumulações de falo. Em 1963, ela teve um avanço que expandiu sua ideia de acumulação para a eternidade. O avanço veio na forma de um Infinity Mirror, uma sala fechada em que todas as superfícies são cobertas por espelhos. Ao introduzir luzes coloridas, bolinhas pintadas ou objetos cobertos de bolinhas na sala espelhada, a acumulação de bolinhas podia se estender infinitamente em um espaço aparentemente sem fim.

Yayoi Kusama - Sala espelhada, 1997, créditos fotográficos da Sakurado Fine Arts, © Yayoi Kusama

Ame a Si Mesmo

Suas pinturas, esculturas e Infinity Mirrors trouxeram muita atenção crítica a Yayoi Kusama, e em 1966 ela foi convidada a participar da Bienal de Veneza. Baseando-se em suas ideias duplas de acumulação e bolinhas, ela criou uma instalação ao ar livre para a feira, que chamou de Narcissus Garden. Na mitologia grega, Narciso era um jovem excepcionalmente belo que ficou tão obcecado com seu próprio reflexo que ficou paralisado por ele, finalmente incapaz de fazer qualquer coisa além de se olhar até morrer. Para Narcissus Garden, Kusama criou centenas de pequenas esferas espelhadas e as reuniu em uma acumulação em um monte gramado.

Kusama exibiu uma placa ao lado de Narcissus Garden que dizia “Seu Narcisismo à Venda”, junto com uma oferta para vender as esferas espelhadas por 2 dólares (EUA) cada. A placa irritou os organizadores da feira, que a fizeram retirar, mas não antes de alguns espectadores sortudos comprarem uma esfera. O que é notável em Narcissus Garden é que, nas mãos de Kusama, o desprezível Narciso torna-se um personagem simpático. Cada esfera representa uma pessoa, e ainda assim cada espectador que admira a obra pode ver a imagem de todos os outros espectadores em cada esfera. É uma expressão de amor próprio, mas também uma expressão da ideia de que ao admirar a nós mesmos, admiramos os outros por padrão.

Yayoi Kusama - Narcissus Garden, 1966-2011, créditos fotográficos Galerie Mitterand, © Yayoi Kusama

Retorno ao Japão

O trabalho que Yayoi Kusama realizou na década de 1960 era diferente de tudo que seus contemporâneos imaginavam. Muitos deles, incluindo Claes Oldenburg e Andy Warhol, copiaram suas ideias. De forma mais flagrante, o artista grego Lucas Samaras construiu uma sala espelhada em 1966, uma obra elogiada como inovadora. Mas, claro, Kusama havia executado a ideia três anos antes. Apesar de ser copiada, Kusama mal conseguia viver de sua arte. Incansável em sua ambição, trabalhou tanto que acabou hospitalizada por exaustão. E em 1973, finalmente tão cansada e deprimida, retornou ao Japão sentindo-se doente e derrotada.

Mas sua criatividade logo se reafirmou. No Japão, Kusama começou a escrever, completando vários romances vanguardistas e livros de contos e poemas. Também fez filmes e tentou atuar como comerciante de arte. Mas em 1977, ainda atormentada por alucinações e medo debilitante, internou-se no hospital psiquiátrico onde ainda vive hoje. Não foi uma derrota para ela residir no hospital. Ela foi para lá para entender sua condição e para continuar a examiná-la por meio de sua arte.

Yayoi Kusama - Marco para o Espaço Eterno, 2015, Yayoi Kusama: Infinity Theory no Garage Museum of Contemporary Art, Moscou, foto de Lily Idov

Os Críticos Vão Amar

Se este texto soa mais como uma carta de amor a Yayoi Kusama do que um artigo informativo, admito certo favoritismo por sua obra. Mas também serei justo e admitirei que há muitos que não apreciam o que Kusama conquistou. Na década de 1960, por exemplo, ela enfureceu críticos com seus inúmeros Happenings públicos de orgias, durante os quais cobria os participantes nus com bolinhas e depois caminhava entre eles vestida com um macacão de bolinhas, orquestrando suas atividades amorosas. Como parte de um desses Happenings, organizado como protesto contra a Guerra do Vietnã, Kusama até escreveu ao então presidente Richard Nixon oferecendo-se para se unir fisicamente a ele em troca do fim da guerra.

Carta de Yayoi Kusama para Richard Nixon, circa 1968, imagem via Tumblr

Mais recentemente, em 2012, um ministro da Justiça em Queensland, Austrália, condenou uma obra pública de Kusama intitulada Thousands of Eyes, instalada fora do prédio do Supremo Tribunal em Brisbane. O ministro considerou a obra um desperdício de dinheiro, aparentemente sem saber que naquela época uma obra menos substancial de Kusama detinha o recorde como a obra mais cara já vendida por uma artista mulher. Para criar Thousands of Eyes, Kusama pintou à mão cada olho. É fácil sentir a singularidade e, ao mesmo tempo, a semelhança de cada uma de suas presenças. O que foi ofensivo para o ministro da Justiça é difícil de imaginar. Talvez ele não gostasse da ideia de tantos olhos observando suas ações. Ou talvez simplesmente não tenha entendido a mensagem escondida à vista na obra: que a escolha de rejeitar ou apreciar algo é uma escolha de rejeitar ou apreciar a si mesmo, porque somos todos um só.

Yayoi Kusama - Thousands of Eyes, 2012, instalação fora do prédio do Supremo Tribunal e do Tribunal Distrital, Brisbane, Queensland, Austrália

Imagem em destaque: Yayoi Kusama - Love is Calling, 2013, sala espelhada Infinity Room, imagem cortesia de M. Strasser, Flickr Creative Commons
Todas as imagens usadas apenas para fins ilustrativos
Por Phillip Barcio