A Arte Infinita de Yayoi Kusama

Yayoi Kusama é atemporal. Aos quase 90 anos, essa artista visionária ainda trabalha em seu estúdio todos os dias, das nove da manhã às seis da tarde. Quando termina o trabalho à noite, ela retorna à sua casa em um hospital psiquiátrico próximo, onde escolheu viver nos últimos 40 anos. As obras icônicas pelas quais Kusama se tornou famosa, como suas pinturas Infinity Net e suas Infinity Rooms espelhadas, muitas vezes têm origem nas alucinações que Kusama vivencia. Sobre uma dessas alucinações, que teve em 1954, ela disse: “Um dia eu estava olhando para os padrões de flores vermelhas da toalha sobre uma mesa e, quando levantei os olhos, vi o mesmo padrão cobrindo o teto, as janelas e as paredes e, por fim, espalhado por todo o cômodo, pelo meu corpo e pelo universo. Senti como se tivesse começado a me autodestruir, a girar na infinitude do tempo sem fim e na absoluta imensidão do espaço, sendo reduzida a nada.” Em vez de escondê-las ou rejeitá-las, Kusama abraça suas visões e dedicou sua vida a expressar por meio de sua arte o que considera sua verdade essencial: somos todos partes iguais do universo eterno e infinito.

A ascensão das bolinhas

Se há um elemento estético pelo qual Yayoi Kusama é mais conhecida, é a bolinha. A origem das bolinhas em sua obra remonta à sua juventude. Kusama nasceu em 1929, em Matsumoto, na província de Nagano, Japão. Desde cedo, sabia que seria artista. Mas sua mãe insistia que ela deveria se preparar para uma vida doméstica como esposa de um homem rico. Apesar das repreensões diárias da mãe e até de ela jogar fora seus materiais de arte, Kusama continuou desenhando e pintando. Uma das primeiras obras que temos dela foi pintada quando tinha 10 anos. É um retrato de sua mãe, com o rosto coberto de bolinhas, usando um quimono de bolinhas e em pé sob um céu noturno repleto de bolinhas.

Para Kusama, as bolinhas são simbólicas. Elas aparecem em quantidades inumeráveis em suas pinturas, em suas esculturas, em suas instalações, nos corpos e nas roupas dos artistas com quem trabalha, em sua moda e nos produtos que ela cria. Ela diz que as bolinhas representam tudo no universo, das estrelas e planetas às pessoas individualmente. Ao cobrir as coisas com bolinhas, expressa a ideia de que tudo é composto da mesma matéria, embora assuma formas diferentes. Como disse em seu livro autobiográfico Infinity Nets: “Bolinhas vermelhas, verdes e amarelas podem ser os círculos que representam a Terra, o Sol ou a Lua. Suas formas e o que significam não importam de fato. Pinto bolinhas nos corpos das pessoas e, com essas bolinhas, as pessoas se autodestruirão e retornarão à natureza do universo.”

Yayoi Kusama - A Pumpkin GB-D, 2004, créditos da foto: Moin Gallery, © Yayoi Kusama

Jornada rumo ao infinito

Yayoi Kusama realizou sua primeira exposição individual no início dos anos 1950, em sua cidade natal, Matsumoto. A mostra apresentava pinturas abstratas de composições biomórficas preenchidas por intrincadas redes de bolinhas e linhas. Apesar de algum sucesso, Kusama percebeu que sua ambição de alcançar fama global exigia que deixasse o Japão. Em 1957, deu o salto e mudou-se para Seattle, Washington. Mas, depois de um ano em Seattle, Kusama percebeu que o centro do mundo da arte americana ficava em Nova York. Ela escreveu à artista Georgia O’Keeffe e pediu conselhos sobre o que fazer. O’Keeffe respondeu e, no ano seguinte, Kusama conseguiu se mudar para Nova York.

Em um ano, Yayoi Kusama já desfrutava de exposições individuais em Nova York e em várias outras cidades da Costa Leste. Em 1961, transferiu seu estúdio para o mesmo edifício onde estavam Donald Judd e Eva Hesse, ambos os quais se tornaram seus amigos próximos. O trabalho que Kusama produzia nessa época era centrado na ideia de acumulação. Ela pintava telas de grande escala Infinity Net, compostas por acumulações de bolinhas, e esculturas com acumulações de falos. Então, em 1963, teve um avanço que expandiu sua ideia de acumulação para a eternidade. O avanço veio na forma de um Infinity Mirror, uma sala fechada na qual todas as superfícies são cobertas por espelhos. Ao introduzir luzes coloridas, bolinhas pintadas ou objetos cobertos de bolinhas na sala espelhada, a acumulação de pontos podia se estender infinitamente por aquilo que parece ser um espaço sem fim.

Yayoi Kusama - Mirrored room, 1997, créditos da foto: Sakurado Fine Arts, © Yayoi Kusama

Ame a si mesmo

Suas pinturas, esculturas e Infinity Mirrors atraíram muita atenção da crítica para Yayoi Kusama, e, em 1966, ela foi convidada a participar da Bienal de Veneza. Desenvolvendo suas ideias gêmeas de acumulação e bolinhas, criou uma instalação ao ar livre para a feira, que chamou de Narcissus Garden. Na mitologia grega, Narciso era um jovem excepcionalmente bonito que ficou tão obcecado com o próprio reflexo que acabou paralisado por ele, tornando-se incapaz de fazer qualquer coisa além de olhar para si mesmo até morrer. Para Narcissus Garden, Kusama criou centenas de pequenas esferas espelhadas e as reuniu em uma acumulação sobre uma elevação gramada.

Kusama colocou ao lado de Narcissus Garden uma placa que dizia “Seu narcisismo à venda”, junto com uma oferta para vender os orbes espelhados por US$ 2 cada. A placa irritou os organizadores da feira, que fizeram com que ela a retirasse, mas não antes que alguns espectadores sortudos pudessem comprar um orbe. O que é extraordinário em Narcissus Garden é que, nas mãos de Kusama, o Narciso, de outro modo desprezível, torna-se um personagem digno de empatia. Cada orbe representa uma única pessoa, mas todo espectador que admira a obra também pode ver a imagem de todos os outros espectadores em cada orbe. É uma expressão de amor-próprio, mas também uma expressão da ideia de que, ao admirarmos a nós mesmos, admiramos os outros por consequência.

Yayoi Kusama - Narcissus Garden, 1966-2011, créditos da foto: Galerie Mitterand, © Yayoi Kusama

Retorno ao Japão

O trabalho realizado por Yayoi Kusama nos anos 1960 não se parecia com nada que seus contemporâneos pudessem imaginar. Muitos deles, incluindo Claes Oldenburg e Andy Warhol, copiaram suas ideias. De forma mais evidente, o artista grego Lucas Samaras construiu uma sala espelhada em 1966, uma obra elogiada como inovadora. Mas, é claro, Kusama havia executado a ideia três anos antes. Apesar de ser reconhecida o suficiente para ser copiada, Kusama mal conseguia viver de sua arte. Incansável em sua ambição, trabalhou tanto que acabou precisando ser hospitalizada por exaustão. E, em 1973, finalmente ficou tão cansada e deprimida que retornou ao Japão sentindo-se doente e derrotada.

Mas sua criatividade logo voltou a se manifestar. No Japão, Kusama começou a escrever, concluindo vários romances de vanguarda e livros de contos e poemas. Também fez filmes e tentou trabalhar como marchand. Porém, em 1977, ainda atormentada por alucinações e um medo debilitante, internou-se no hospital psiquiátrico onde ainda vive hoje. Para ela, morar no hospital não foi uma derrota. Ela foi para lá para compreender sua condição e continuar a examiná-la por meio de sua arte.

Yayoi Kusama - Guidepost to the Eternal Space, 2015, Yayoi Kusama: Infinity Theory no Garage Museum of Contemporary Art, Moscou, foto de Lily Idov

Os que odeiam vão amar

Se este texto parece mais uma carta de amor a Yayoi Kusama do que um artigo informativo, admito certa parcialidade a favor de seu trabalho. Mas também serei justo e reconhecerei que muitos não apreciam o que Kusama realizou. Nos anos 1960, por exemplo, ela enfureceu os críticos com seus inúmeros Happenings públicos de orgia, durante os quais cobria participantes nus com bolinhas e depois caminhava entre eles usando um macacão de bolinhas, orquestrando suas atividades amorosas. Como parte de um desses Happenings, organizado como protesto contra a Guerra do Vietnã, Kusama chegou a escrever ao então presidente Richard Nixon, oferecendo-se para se unir fisicamente a ele em troca do fim da guerra.

Carta de Yayoi Kusama a Richard Nixon, por volta de 1968, imagem via Tumblr

Mais recentemente, em 2012, um Ministro da Justiça em Queensland, na Austrália, condenou uma obra pública de Kusama intitulada Thousands of Eyes, instalada diante do prédio da Suprema Corte em Brisbane. O Ministro considerou a obra um desperdício de dinheiro, aparentemente sem saber que, naquela época, uma obra menos substancial de Kusama detinha o recorde de obra de uma artista mulher mais cara já vendida. Para criar Thousands of Eyes, Kusama pintou cada olho à mão. É fácil sentir a singularidade e, ao mesmo tempo, a semelhança da presença de cada um deles. É difícil imaginar o que ofendeu o Ministro da Justiça. Talvez ele não gostasse da ideia de tantos olhos observando suas atividades. Ou talvez simplesmente não tivesse entendido a mensagem escondida à vista de todos na obra: escolher rejeitar ou apreciar qualquer coisa é escolher rejeitar ou apreciar a si mesmo, porque somos todos um só.

Yayoi Kusama - Thousands of Eyes, 2012, instalação diante do prédio da Suprema Corte e do Tribunal Distrital, Brisbane, Queensland, Austrália

Imagem em destaque: Yayoi Kusama - Love is Calling, 2013, Infinity Room espelhada, imagem cedida por M. Strasser, Flickr Creative Commons
Todas as imagens são usadas apenas para fins ilustrativos
Por Phillip Barcio 2017
Editado pela IdeelArt (2026)