A História de Filme dos Murais Seagram de Mark Rothko
Considero viajar para ver arte uma experiência metafísica: uma peregrinação a santuários seculares. Algumas das minhas passagens artísticas mais memoráveis envolveram Mark Rothko. Lembro com carinho da viagem à Capela Rothko em Houston. Também recordo duas viagens para ver os infames Murais Seagram na Tate Modern em Londres. Falhei nas duas vezes em ver os murais. No entanto, de alguma forma, esse detalhe parece quase apropriado. Toda a história dos Murais Seagram é uma de mudanças de opinião e conexões perdidas. Rothko pintou os murais como uma encomenda — a comissão pública mais lucrativa já oferecida a um Expressionista Abstrato na época. As pinturas deveriam ser penduradas no extravagante Restaurante Four Seasons dentro da sede corporativa da Seagram, projetada por Mies Van Der Rohe, na Park Avenue em Manhattan. A família Bronfman, proprietária da Seagram, pagou a Rothko 35.000 dólares para pintar os murais. Em valores de 2020, isso equivaleria a cerca de 300.000 dólares. Foi uma fortuna para Rothko, que estava apenas começando a vender suas obras. Alfred H. Barr, Jr., então diretor do Museu de Arte Moderna (MoMA), recomendou Rothko para o trabalho. Apesar desse endosso de alto perfil e de vários anos pintando os murais, quando chegou a hora de entregar a obra à Seagram, Rothko desistiu do acordo. Ele devolveu o dinheiro e acabou doando os Murais Seagram para a Tate. A Sala Rothko na Tate Modern agora atrai milhares de visitantes todos os anos de todo o mundo. Milhares mais passam por ela sem ter ideia do que estão perdendo. Nas duas vezes em que cheguei até Londres, e até o museu, para ver os Murais Seagram, acabei me distraindo com outras obras de arte. No entanto, sinto que, de alguma forma, a comédia das minhas falhas se encaixa na tragédia cinematográfica dos próprios Murais Seagram.
As Paredes Estão Se Fechando
Fãs de Rothko frequentemente apontam o que chamam de aspectos transcendentes ou contemplativos de suas pinturas. Falam sobre serem atraídos pelas obras; ou de serem transportados pela obra para um estado mental introspectivo. Alguns até chamam a obra de espiritual. Certamente, essa foi a intenção que Rothko tinha em mente ao projetar a Capela Rothko. Quando você visita esse lugar especial, percebe imediatamente que os textos sagrados de todas as grandes religiões do mundo estão no saguão, esperando para serem levados para a galeria junto com os visitantes. No entanto, cada vez que visitei, nenhuma das pessoas na galeria estava realmente segurando algum dos textos sagrados. A arte evidentemente era tudo o que precisavam. Isso não me surpreende, considerando que a própria arte e arquitetura carregam um peso sagrado considerável. A sensação transmitida pelas paredes monolíticas e pelas gigantescas telas pretas é muito parecida com estar em um túmulo.
Essa é exatamente a mesma sensação que Rothko esperava alcançar com os Murais Seagram quando aceitou a encomenda. No meio da pintura dos murais, Rothko fez uma viagem à Itália. Visitou o vestíbulo projetado por Michelangelo da Biblioteca Laurentiana, na Basílica de San Lorenzo em Florença. Essa sala de pedra bastante imponente é cercada por janelas retangulares enormes que parecem estar seladas com pedra. Na verdade, nunca foram janelas. Eram destinadas a dar aos visitantes uma sensação claustrofóbica de isolamento. Rothko também visitou a Villa dos Mistérios em Pompeia, outra sala sombria, parecida com uma abóbada — esta completamente cercada por murais profundos, escuros, vermelhos e pretos. Rothko citou ambos os lugares como inspirações para seus Murais Seagram. Ele esperava que a instalação dominasse a arquitetura do restaurante e cercasse completamente os clientes, dando-lhes a sensação de que as paredes estavam se fechando sobre eles.
Um Presente Misterioso
A trama da história Seagram se desenrolou quando Rothko finalmente jantou no Four Seasons. Ele já havia terminado seus murais, mas queria comer na sala onde eles deveriam ser pendurados antes de realmente entregá-los. A experiência o repeliu. Ele reclamou do preço da comida e insistiu que suas pinturas nunca seriam penduradas em um lugar como aquele, frequentado por pessoas daquele tipo. Muito provavelmente, o que ele realmente percebeu é que a arquitetura da sala era metade espaço de parede. A outra metade eram janelas do chão ao teto. Não importava o quão sombrio, contemplativo ou abobadado seu mural fosse, a sala nunca pareceria claustrofóbica ou isolada. Em vez de dominar a arquitetura e confrontar as elites ricas com sua própria insignificância e mortalidade, suas pinturas corriam o risco de serem reduzidas a decoração.
Após desistir da encomenda, Rothko manteve os Murais Seagram em seu estúdio por vários anos. Sua oportunidade de criar um destino diferente para as pinturas veio em 1965, quando Sir Norman Reid, diretor da Tate Gallery, entrou em contato com ele com a ideia de criar uma Sala Rothko dedicada no museu. Após uma negociação de quatro anos, Rothko acabou doando à Tate nove dos 30 painéis que completou para a Seagram. Acompanhando a doação, Rothko enviou instruções precisas sobre como exibir os murais, incluindo a cor das paredes, a iluminação e a altura em que cada pintura deveria ser pendurada. Os murais chegaram à Tate em 25 de fevereiro de 1970, no mesmo dia em que Rothko foi encontrado morto no chão de seu estúdio em Nova York, aparentemente por suicídio. Muitos especularam sobre a conexão entre sua morte e essa doação, mas como alguém pode desvendar os pensamentos e intenções de um artista que claramente sofria de profunda depressão? O drama inerente dos Murais Seagram, no entanto, continua a atrair novos públicos para Rothko e sua obra. Para mim, a história é um lembrete de que, mesmo quando a arte e a vida estão além da nossa compreensão, podemos encontrar significado nas conexões perdidas.
Imagem em destaque: Mark Rothko Murais Seagram na Tate Modern. Imagem de dvdbramhall via Flickr.
Todas as imagens usadas apenas para fins ilustrativos
Por Phillip Barcio
