A História de Filme dos Murais Seagram de Mark Rothko

Eu considero viajar para ver arte uma experiência metafísica: uma peregrinação a santuários seculares. Algumas das minhas passagens artísticas mais memoráveis envolveram Mark Rothko. Lembro com carinho da jornada até a Capela Rothko em Houston. Também recordo de duas viagens para ver os infames Murais Seagram no Tate Modern em Londres. Eu falhei ambas as vezes em ver os murais. No entanto, de alguma forma, esse detalhe parece quase apropriado. A história toda dos Murais Seagram é uma de mentes mudadas e conexões perdidas. Rothko pintou os Murais como uma comissão— a mais lucrativa comissão pública já oferecida a um Expressionista Abstrato na época. As pinturas deveriam ser penduradas no extravagante Restaurante Four Seasons dentro da sede corporativa da Seagram, projetada por Mies Van Der Rohe, na Park Avenue em Manhattan. A família Bronfman, que possuía a Seagram, pagou a Rothko $35.000 para pintar os murais. Em dólares de 2020, isso seria cerca de $300.000. Isso era uma fortuna para Rothko, que estava apenas começando a vender seu trabalho. Alfred H. Barr, Jr., então diretor do Museu de Arte Moderna (MoMA), recomendou Rothko para o trabalho. Apesar desse endosse de alto perfil e de vários anos gastos pintando os murais, quando chegou a hora de entregar o trabalho à Seagram, Rothko desistiu do acordo. Ele devolveu o dinheiro e, eventualmente, acabou doando os Murais Seagram ao Tate. A Sala Rothko no Tate Modern agora atrai milhares de visitantes todos os anos de todo o mundo. Milhares mais passam direto por ela sem ideia do que estão perdendo. Ambas as vezes que cheguei até Londres, e até o museu, para ver os Murais Seagram, acabei me distraindo com outras artes. No entanto, sinto que de alguma forma a comédia dos meus fracassos se encaixa na tragédia cinematográfica dos próprios Murais Seagram.

As Paredes Estão Se Fechando

Os fãs de Rothko frequentemente apontam para o que chamam de aspectos transcendentes ou contemplativos de suas pinturas. Eles falam sobre serem puxados para as obras; ou de serem transportados pela obra para um estado mental introspectivo. Alguns até chamam a obra de espiritual. Certamente, essa era a intenção que Rothko tinha em mente ao projetar a Capela Rothko. Quando você visita este lugar especial, percebe imediatamente que os textos sagrados de todas as principais religiões do mundo estão sentados no saguão, esperando para serem levados para a galeria com os visitantes. No entanto, cada vez que visitei, nenhuma das pessoas na galeria estava realmente segurando qualquer um dos textos sagrados. A arte era evidentemente tudo o que eles precisavam. Isso não me surpreende, considerando que a arte e a arquitetura em si carregam um peso sagrado considerável. A sensação transmitida pelas paredes monolíticas e pelos gigantescos quadros pretos é muito parecida com estar em um túmulo.

Esse é exatamente o sentimento que Rothko esperava alcançar com os Murais Seagram quando aceitou a comissão. No meio da pintura dos murais, Rothko fez uma viagem à Itália. Ele visitou o vestíbulo projetado por Michelangelo da Biblioteca Laurentiana, na Basílica de San Lorenzo em Florença. Aquela sala imponente, de pedra, é cercada pelo que parecem ser enormes janelas retangulares seladas com pedra. Na verdade, nunca foram janelas. Elas foram projetadas para dar aos visitantes uma sensação claustrofóbica de estarem isolados. Rothko também visitou a Villa dos Mistérios em Pompéia, outra sala sombria, semelhante a um vault—esta completamente cercada por murais vermelhos e pretos profundos e escuros. Rothko citou esses dois lugares como inspirações para seus Murais Seagram. Ele esperava que a instalação dominasse a arquitetura do restaurante e cercasse completamente os comensais, dando-lhes a sensação de que as paredes estavam se fechando sobre eles.

Um presente misterioso

A trama da história da Seagram se desenrolou quando Rothko finalmente jantou no Four Seasons. Ele já havia completado seus murais, mas queria comer na sala onde eles deveriam ser pendurados antes de realmente entregá-los. A experiência o repeliu. Ele reclamou do preço da comida e insistiu que suas pinturas nunca pendurariam em um lugar como aquele, frequentado por pessoas como aquelas. Muito provavelmente, o que ele realmente percebeu é que a arquitetura da sala era apenas metade espaço de parede. A outra metade eram janelas do chão ao teto. Não importava quão sombrias, quão contemplativas ou quão semelhantes a um vault fossem suas pinturas, a sala nunca pareceria claustrofóbica ou isolada. Em vez de dominar a arquitetura e confrontar as elites ricas com sua própria insignificância e mortalidade, suas pinturas estavam em perigo de serem reduzidas a decoração.

Após se retirar da comissão, Rothko manteve os Murais Seagram em seu estúdio por vários anos. Sua oportunidade de engenhar um destino diferente para as pinturas surgiu em 1965, quando Sir Norman Reid, Diretor da Tate Gallery, entrou em contato com ele com a ideia de criar uma Sala Rothko dedicada no museu. Após uma negociação de quatro anos, Rothko acabou doando à Tate nove dos 30 painéis que completou para Seagram. Acompanhando a doação, Rothko enviou instruções precisas sobre como expor os murais, incluindo a cor das paredes, a iluminação e a altura em que cada pintura deveria ser pendurada. Os murais chegaram à Tate em 25 de fevereiro de 1970, no mesmo dia em que Rothko foi encontrado morto no chão de seu estúdio em Nova York, aparentemente por suicídio. Muitos especularam sobre a conexão entre sua morte e essa doação, mas como alguém pode desvendar os pensamentos e intenções de um artista que claramente estava sofrendo de profunda depressão? O drama inerente dos Murais Seagram, no entanto, continua a atrair novos públicos para Rothko e seu trabalho. Para mim, a história é um lembrete de que mesmo quando a arte e a vida estão além da nossa compreensão, podemos encontrar significado nas conexões perdidas.

Imagem em destaque: Mark Rothko Murais Seagram na Tate Modern. Imagem de dvdbramhall via Flickr.
Todas as imagens são utilizadas apenas para fins ilustrativos.
Por Phillip Park