Práticas Transcendentes - A Arte de Julian Schnabel

Uma exposição de novas obras de Julian Schnabel foi inaugurada recentemente na Galeria Almine Rech em Nova York. Ela contém algumas cadeiras adornadas e uma variedade de novas pinturas. O trabalho é decisivamente no estilo Schnabel. Isso significa que algumas pessoas o desprezam, outras se encantam, muitas o descartam, e várias querem possuir. Na opinião de muitos no mundo profissional da arte — aquele segmento isolado da cultura onde criatividade e imaginação são valorizadas como uma mercadoria séria — Julian Schnabel há muito tempo é um herói: o artista que re-legitimou o ato bruto e primal da pintura numa época em que vilões hiper-intelectualizados e acadêmicos tentavam desesperadamente destruí-la. Mas para muitos outros nesse mesmo mundo, Schnabel é ele próprio um vilão: um exibicionista egocêntrico com pouco talento, bom apenas em uma coisa: criar espetáculo. Não importa de que lado dessa divisão você esteja, ou se é um observador neutro no conflito, o fato é que Julian Schnabel é uma lenda viva. E seu trabalho mais recente não decepciona. Na linhagem de sua obra, está no ponto certo: é bruto, agressivo, descaradamente simples e inegavelmente divertido de se olhar. E essa é a principal lição. Schnabel é uma força do bem porque cria coisas que as pessoas gostam de contemplar e discutir. Ele é um modelo para futuros artistas na medida em que é uma defesa viva da ideia de que a arte é algo poderoso, o que a torna digna de ser feita e de ser possuída. Crucifique-o se quiser. Ele ainda é um salvador.

De Nova York ao Texas

Julian Schnabel nasceu no Brooklyn em 1951. Sua família vivia em uma comunidade vibrante e animada, habitada por pessoas de diversas origens étnicas e religiosas. Schnabel estava particularmente atento e inspirado pelas intensas práticas religiosas das comunidades católica e judaica que viviam ao redor de onde cresceu. Mas aos 13 anos, sua família deixou Nova York e mudou-se para o que poderia ser facilmente descrito como seu exato oposto: Brownsville, Texas, uma cidade fronteiriça do outro lado do Rio Grande de Matamoros, México.

Foi em Brownsville que Schnabel decidiu viver a vida de artista. E embora tenha se encontrado em um ambiente muito menos populoso e urbano, ele encontrou inspiração semelhante na cultura de sua nova casa, como havia encontrado em Nova York. Ele novamente se interessou pelas tradições religiosas locais, tanto as dos nativos do Texas quanto as das pessoas que viviam do outro lado da fronteira. Para ele, as qualidades estéticas da arte religiosa mexicana possuíam uma crueza essencial, informada por tradições populares e artesanato artesanal. E a cultura em Brownsville, em geral, estava menos conectada à elite intelectual de alto conceito, expressando-se de forma muito mais simples e graciosa por meio de uma linguagem e costumes comuns e diretos. Tanto a estética quanto a atitude desse lugar influenciariam a arte que Schnabel faria como adulto.

Julian Schnabel - Re-Reading, vista da instalação, Galeria Almine Rech, Nova York, 2017

A Pintura Não Morreu

Após obter seu BFA na Universidade de Houston em 1973, Schnabel retornou à cidade de Nova York, onde se matriculou no Programa de Estudo Independente do Museu Whitney. Nessa época, começou a criar suas primeiras pinturas figurativas, obras a óleo sobre tela notáveis por rejeitarem a estética minimalista da época. Também começou a criar pinturas usando meios não convencionais, como cera, pasta modeladora, fibra de vidro e drywall. O tema de seu trabalho habitava uma espécie de meio-termo formal entre abstração e figuração, mas os títulos que dava às suas pinturas, combinados com algumas imagens, deixavam claro que ele criava obras destinadas a serem lidas como representacionais, ou até narrativas.

Seu estilo o tornou antagonista do coro crescente de artistas da geração anterior que declaravam que a pintura estava morta. Schnabel rejeitou essa ideia com frieza e agressividade, e no final dos anos 1970 provou definitivamente que, na verdade, a pintura ainda não havia morrido. Seu momento decisivo veio em sua primeira exposição, em fevereiro de 1979, na Galeria Mary Boone em Nova York. Entre outras obras expostas estavam suas famosas Plate Paintings: pratos quebrados fixados em superfícies de madeira com Bondo e depois pintados com óleo. Assim como suas pinturas em cera e as primeiras pinturas a óleo, as Plate Paintings eram definidas por imagens figurativas achatadas. Possuíam a energia rude da Arte Bruta, a emoção e paixão do Expressionismo, e uma atitude urbana arrogante única da geração emergente de pintores nova-iorquinos que logo seriam conhecidos como Neoexpressionistas.

Julian Schnabel - Re-Reading, vista da instalação, Galeria Almine Rech, Nova York, 2017

Atitude Não É Tudo

Todas as obras de sua primeira exposição foram vendidas antes da abertura, estabelecendo imediatamente Schnabel como uma força emergente no mercado. Mas ele proclamou ser um boêmio convicto e raiz. Como para provar o ponto, frequentemente aparecia em público de pijama nos anos 1980, parecendo desleixado e sujo, apesar de sua companhia incluir nomes como Andy Warhol e outras grandes celebridades da época. Para alguns, isso era visto apenas como um ato: uma tentativa de criar um culto à personalidade que pudesse valorizar seu trabalho estético. Mas essa ideia é desmentida pelo fato de que era o próprio trabalho que causava o maior impacto. Schnabel criava obras que desafiavam o que as pinturas podiam parecer e fazia isso de maneira esteticamente poderosa e interessante. O trabalho era relevante e bom. Mudou a percepção que as pessoas tinham da arte na época, o que o tornava importante, independentemente do que o artista vestisse ao tomar café ou do que dissesse na imprensa.

Quanto ao que dizia na imprensa, Schnabel ganhou muitos inimigos por suas palavras. Muito desprezo foi dirigido a ele por uma citação em particular, na qual afirmou estar tão “próximo de Picasso” quanto as pessoas provavelmente chegariam hoje em dia. Mas algumas de suas outras citações são muito mais reveladoras sobre suas intenções como artista. Schnabel falou longamente, por exemplo, sobre viajar no México ou na Espanha e encontrar um pano de chão usado, ou uma lona velha, e ser atraído por suas qualidades. Ele se interessa pela ideia de pegar algo que já foi usado antes e incorporar esse significado fragmentado — essa memória visual — no mosaico de algo novo. Ele disse: “Depois de todos esses anos, ainda estou tentando encontrar uma maneira de deixar uma marca que tenha uma característica física que aluda a algo mais,” e perguntou “O que é estar vivo? Essa é a questão. E como você sabe se está ou não?” Ideias tão básicas e poderosas como alusão e a natureza da existência estão universalmente presentes em seu trabalho. E citações como essas revelam a sinceridade intuitiva e a seriedade de alguém que está buscando.

Julian Schnabel - Re-Reading, vista da instalação, Galeria Almine Rech, Nova York, 2017

Não É O Que Você Pinta

Outra citação conhecida de Schnabel diz basicamente que não é o que você pinta, mas como você pinta. E ao considerar seu trabalho mais recente em exibição na Almine Rech, essa pode ser a noção mais importante a se ter em mente. Algumas das peças são quase pura apropriação: imagens retiradas de outras fontes e montadas em painéis, depois pintadas de forma que parece rápida ou até descuidada. Seria fácil ficar irritado com obras assim. Parecem sarcasmo de escola de arte, ou um acidente vindo do depósito de uma loja de segunda mão. Mas elas também possuem uma força inegável de atitude e energia. O gesto contido nas marcas, as escolhas das imagens apropriadas e a presença estética da exposição em sua totalidade indicam uma visão do futuro que ainda está em sua infância.

Se acreditarmos que Julian Schnabel foi um profeta uma vez, não é difícil dar o salto para “uma vez profeta, sempre profeta.” Há camadas de emoção nessas novas obras que são tão cruas, rudes e agressivas quanto qualquer coisa que Schnabel tenha feito nas últimas cinco décadas. Também há indícios de que Schnabel tem algo novo a compartilhar: algo analógico que é desesperadamente necessário agora. Algo como o que ele comunicou nos anos 1970: não sobre pintura, propriamente dita, mas sobre arte em geral. Algo como, “A arte não está morta,” ou, “Talvez a arte ainda não tenha vivido.” Julian Schnabel: Re-Reading está em exibição até 14 de outubro de 2017 na Galeria Almine Rech, 29 East 78th Street, 2º andar, Nova York, Nova York.

Julian Schnabel - Re-Reading, vista da instalação, Galeria Almine Rech, Nova York, 2017

Imagem em destaque: Julian Schnabel - Re-Reading, vista da instalação, Galeria Almine Rech, Nova York, 2017

Todas as imagens cortesia da Galeria Almine Rech, Nova York

Por Phillip Barcio