Práticas Transcendentes - A Arte de Julian Schnabel

Uma exposição de novos trabalhos de Julian Schnabel foi inaugurada recentemente na Almine Rech Gallery em Nova York. Ela contém algumas cadeiras brilhantes e uma variedade de novas pinturas. O trabalho é decisivamente schnabelesco. O que isso significa é que algumas pessoas o desprezam, algumas pessoas se encantam com ele, muitas pessoas o descartam e muitas pessoas querem possuí-lo. Na opinião de muitas pessoas no mundo da arte profissional—aquele segmento isolado da cultura em que criatividade e imaginação são valorizadas como uma mercadoria séria—Julian Schnabel há muito é um herói: o artista que re-legitimou o ato cru e primal de pintar em uma época em que vilões hiper-intelectualizados e acadêmicos estavam desesperadamente tentando destruí-lo. Mas para muitos outros nesse mesmo mundo, Schnabel é ele mesmo um vilão: um egotista que busca publicidade com pouco talento, que é bom em apenas uma coisa: criar um espetáculo. Não importa de que lado dessa divisão você esteja, ou se você é um espectador neutro no conflito, o fato é que Julian Schnabel é uma lenda viva. E seu trabalho mais recente não decepciona. Na linhagem de sua obra, está exatamente no ponto: é cru, agressivo, descaradamente básico e indiscutivelmente divertido de se olhar. E essa é a mensagem final. Schnabel é uma força do bem porque ele cria coisas que as pessoas gostam de olhar e discutir. Ele é um modelo para futuros artistas na medida em que é uma defesa viva da ideia de que a arte é algo poderoso, o que a torna digna de ser feita e de ser possuída. Crucifique-o se quiser. Ele ainda é um salvador.

De Nova York ao Texas

Julian Schnabel nasceu no Brooklyn em 1951. Sua família vivia em uma comunidade vibrante e animada, povoada por pessoas de uma ampla gama de origens étnicas e religiosas. Schnabel estava particularmente ciente e inspirado pelas intensas práticas religiosas das comunidades católica e judaica que viviam ao redor de onde ele cresceu. Mas, aos 13 anos, sua família deixou Nova York e se mudou para o que poderia ser facilmente descrito como seu exato oposto: Brownsville, Texas, uma cidade fronteiriça do outro lado do Rio Grande de Matamoros, México.

Foi em Brownsville que Schnabel se determinou a viver a vida de um artista. E embora ele se encontrasse em um ambiente muito menos populoso e menos urbano, ele ainda assim encontrou inspiração semelhante na cultura de sua nova casa, assim como havia encontrado em Nova York. Ele ficou novamente intrigado pelas tradições religiosas locais, tanto as dos nativos do Texas quanto as das pessoas que vivem do outro lado da fronteira. Para ele, as qualidades estéticas da arte religiosa mexicana possuíam uma crueza essencial informada por tradições folclóricas e artesanato artesanal. E a cultura em Brownsville, de modo geral, estava menos conectada à elite intelectual de alto conceito, expressando-se de forma muito mais simples e graciosa através de uma linguagem e costumes ordinários e diretos. Tanto a estética quanto a atitude deste lugar se incorporariam à arte que Schnabel logo faria como adulto.

Julian Schnabel - Re-Reading, installation view, Almine Rech Gallery, New York, 2017

A Pintura Não Viveu

Após obter seu BFA na Universidade de Houston em 1973, Schnabel retornou a Nova York, onde se matriculou como estudante no Programa de Estudo Independente do Museu Whitney. Nesse período, ele começou a criar suas primeiras pinturas figurativas, obras a óleo sobre tela que se destacavam por sua rejeição da estética minimalista da época. Ele também começou a criar pinturas usando meios não convencionais, como cera, massa de modelar, fibra de vidro e drywall. O tema de seu trabalho habitava uma espécie de meio-termo formal entre abstração e figuração, mas os títulos que ele dava às suas pinturas, combinados com algumas das imagens, deixavam claro que ele estava criando obras que deveriam ser lidas como representacionais, ou até mesmo narrativas.

Seu estilo o tornou um antagonista ao crescente coro de artistas da geração anterior que havia declarado que a pintura estava morta. Schnabel tanto desprezou de forma fria quanto agressiva tal ideia, e no final da década de 1970 provou de forma definitiva que, na verdade, a pintura ainda não havia vivido. Seu momento definidor ocorreu em sua primeira exposição, em fevereiro de 1979, na Mary Boone Gallery em Nova York. Entre outras obras em exibição na exposição estavam suas logo infames Pinturas de Prato: pratos quebrados presos a superfícies de madeira com Bondo, depois pintados com óleos. Assim como suas pinturas de cera e suas primeiras pinturas a óleo, as pinturas de prato eram definidas por imagens figurativas achatadas. Elas possuíam a energia robusta do Art Brut, a emoção e a paixão do Expressionismo, e uma espécie de atitude arrogante e urbana única da geração emergente de pintores de Nova York que logo seria conhecida como os Neo-Expressionistas.

Julian Schnabel - Re-Reading, installation view, Almine Rech Gallery, New York, 2017

Atitude Não É Tudo

Todo o trabalho de sua primeira exposição em galeria esgotou antes da abertura, estabelecendo imediatamente Schnabel como uma força emergente no mercado. Mas ele, no entanto, proclamou que era um boêmio convicto, de coração. Como se para provar o ponto, ele frequentemente aparecia em público de pijama na década de 1980, parecendo desleixado e sujo, apesar do fato de que sua companhia incluía figuras como Andy Warhol e outras grandes celebridades da época. Para alguns, isso era percebido como nada mais do que um ato: uma tentativa de criar um culto de personalidade que pudesse aumentar o valor de seu trabalho estético. Mas tal noção é desmentida pelo fato de que era o trabalho em si que estava causando o maior impacto. Schnabel estava criando obras que desafiavam o que as pinturas poderiam parecer e estava fazendo isso de uma maneira esteticamente poderosa e interessante. O trabalho era relevante e bom. Mudou a percepção que as pessoas tinham da arte na época, o que o tornou importante, independentemente do que o artista vestia quando ia tomar café ou do que dizia à imprensa.

Até onde isso vai—o que ele disse à imprensa—Schnabel ganhou muitos inimigos por suas palavras. Muita derisão foi acumulada sobre ele por uma citação em particular, na qual afirmou que estava tão "perto de Picasso" quanto as pessoas provavelmente conseguiriam chegar hoje em dia. Mas algumas de suas outras citações são muito mais reveladoras sobre suas intenções como artista. Schnabel falou longamente, por exemplo, sobre viajar no México ou na Espanha e encontrar um pano de queda usado, ou uma lona velha, e ser atraído por suas qualidades. Ele se interessa pela ideia de pegar algo que já foi usado antes e incorporar aquele significado fragmentado—essa memória visual—na colcha de retalhos de algo novo. Ele disse: "Depois de todos esses anos, ainda estou tentando encontrar uma maneira de fazer uma marca que tenha uma característica física que aluda a algo mais," e perguntou: "O que é estar vivo? Essa é a questão. E como você sabe se está ou não?" Ideias tão básicas e poderosas como alusão e a natureza da existência estão universalmente presentes em seu trabalho. E citações como essas revelam a sinceridade intuitiva e a seriedade de alguém que está buscando.

Julian Schnabel - Re-Reading, installation view, Almine Rech Gallery, New York, 2017

Não É O Que Você Pinta

Outra citação bem conhecida de Schnabel diz basicamente que não é o que você pinta, mas como você pinta. E ao considerar seu mais novo trabalho em exibição na Amine Rech, essa pode ser a noção mais importante a ter em mente. Algumas das peças são quase pura apropriação: imagens tiradas de outras fontes e montadas em uma placa, depois pintadas de uma maneira que parece rápida ou até mesmo descuidada. Seria fácil ficar irritado com obras como essa. Elas parecem sarcasmo de escola de arte, ou um acidente do fundo de uma loja de segunda mão. Mas também possuem uma força inegável de atitude e energia. O gesto contido nas marcas, as escolhas das imagens apropriadas e a presença estética da exposição em sua totalidade todos sugerem uma visão do futuro que ainda está em sua infância.

Se formos acreditar que Julian Schnabel foi um profeta uma vez, não é difícil dar o salto para "uma vez profeta, sempre profeta." Há camadas de emoção nessas novas obras que são tão cruas, tão robustas e tão agressivas quanto qualquer outra coisa que Schnabel fez nas últimas cinco décadas. Também há indícios de que Schnabel tem algo novo a compartilhar: algo analógico que é desesperadamente necessário neste momento. Algo como o que ele comunicou na década de 1970: não sobre pintura, propriamente dita, mas sobre arte em geral. Algo como: "A arte não está morta," ou, "Talvez a arte ainda não tenha vivido." Julian Schnabel: Re-Reading está em exibição até 14 de outubro de 2017 na Almine Rech Gallery, 29 East 78th Street, 2nd Floor, Nova York, Nova York.

Julian Schnabel - Re-Reading, installation view, Almine Rech Gallery, New York, 2017

Imagem em destaque: Julian Schnabel - Re-Reading, vista da instalação, Almine Rech Gallery, Nova York, 2017

Todas as imagens cortesia da Almine Rech Gallery, Nova York

Por Phillip Park