Гений Блинки Палермо

Когда я думаю о Blinky Palermo, мне приходят на ум две вещи: незавершённое становится завершённым, а недооценённое — глубоким. Если вы знаете биографию этого художника, возможно, подумаете, что я пытаюсь быть поэтичным или аллегоричным. В конце концов, он внезапно прославился сразу после художественной школы, а затем загадочно умер во время поездки на Мальдивы в возрасте 33 лет. За это короткое время он пережил два брака. Очевидно, он был заядлым пьяницей и иногда употреблял наркотики. По слухам, его смерть была связана с лекарством, которое он принимал, чтобы бросить пить. Поскольку его кремировали в Шри-Ланке, полные детали его кончины, возможно, никогда не станут известны. Но мы знаем, что Палермо прожил настоящую историю «из грязи в князи». Родился он как Петер Шварце в 1943 году в Лейпциге, Германия, и был отдан своей биологической матерью во время разгара Второй мировой войны семье по имени Хайстеркамп, которую она знала. Когда Петеру было девять лет, его приёмная семья бежала из Восточной Германии в Западную. Через шесть лет его приёмная мать умерла. Петеру было 21, когда он сменил имя на Blinky Palermo. Он учился в художественной школе у великого пионера концептуального искусства Йозефа Бойса. Бойс знаменит тем, что говорил своим студентам: чтобы изменить своё искусство, нужно изменить себя. Поэтому Петер Хайстеркамп взял имя Blinky Palermo в честь американского мафиози и промоутера бокса Фрэнка «Blinky» Палермо, который в то время отбывал трёх с половиной лет из семилетнего срока за сговор и вымогательство. Художник и мафиози имели слабое внешнее сходство. Но я всегда воспринимал выбор имени как дерзкое заявление о сходстве мафиози и художников, которые оба просят, берут взаймы и крадут, чтобы продвинуться вперёд. Однако когда я говорю, что искусство Палермо делает незавершённое завершённым, а недооценённое — глубоким, это не связано с какой-либо драмой. Это исключительно связано с материальными качествами его работ.

Материальные различия

Палермо оставил после себя удивительно плодотворное творчество за свою короткую карьеру. Это творчество свидетельствует о художнике с чувствительностью и сдержанностью; о человеке, обладавшем простым талантом выявлять внутреннюю красоту материалов и брать лучшие идеи своего времени, делая их своими. Одним из самых распространённых упрёков, которые я слышу от критиков (и некоторых художников) в адрес Палермо, является то, что его работы производны — они отсылают к творчеству других художников, таких как Сол Левитт, Ричард Таттл и Казимир Малевич. Действительно, одна из величайших ранних картин Палермо называлась «Композиция с 8 красными прямоугольниками» (1964). Название почти идентично, за исключением скобок, картине Малевича 1915 года под названием «Композиция (с 8 красными прямоугольниками)». Обе работы изображают восемь красных прямоугольников, парящих на белом фоне. Но обе также заметно различаются. Малевич достиг динамичности и идеальной плоскостности. Палермо достиг неподвижности и наполнил свою картину экспрессионистской манерой мазка. Картина Палермо как будто выглядит старше картины Малевича, хотя была написана на 49 лет позже.

Blinky Palermo - Komposition mit 8 roten Rechtecken (Композиция с 8 красными прямоугольниками), 1964. © Blinky Palermo

Что касается обвинений в плагиате у современников, Палермо действительно создавал работы в той же эстетической области, что и Левитт, Таттл и многие другие художники его поколения. Часто приводят в пример его серию «Миниатюры», в которой представлены крошечные геометрические композиции, выполненные трафаретной печатью в центре прямоугольных листов ручной работы. Эти работы выглядят почти идентично серии работ Таттла, за исключением того, что работы Таттла выполнены в технике коллажа, а не трафаретной печати. Это может показаться незначительным отличием, но основная идея, которой руководствуется Таттл в своей мастерской, заключается в том, что метод важнее содержания, поэтому, хотя масштаб и визуальный язык двух серий очевидны, уникальные методы их создания отличают их друг от друга.

Blinky Palermo - Миниатюры II, 1975. Набор из четырёх (4) цветных тиснений на фольге, титульный лист и оправдательный лист на акварельной бумаге, переплетённые. 15 1/2 × 10 1/2 дюймов; 39,4 × 26,7 см. Галерея Дэвида Цвирнера

Простые удовольствия

Возможно, самые всеобщие критикуемые работы Палермо — те, которые ненавистники просто обожают ненавидеть — состоят из пар геометрических фигур, либо висящих на стене, либо прислонённых к ней рядом друг с другом. В одной из таких работ Палермо поставил высокую вертикальную доску у стены рядом с маленьким кругом. Оба были окрашены в один цвет. В другой работе высокая вертикальная чёрная деревянная деталь висит на стене рядом с белым алюминиевым трапециевидным элементом. Один критик раскритиковал эти работы, сказав: «Основная ошибка заключалась в предположении, что вещи, поставленные вместе, естественно будут сочетаться, в значимых отношениях». Но я вижу их совсем иначе. Линия и точка, или линия и трапеция могут быть собраны в бесконечное множество комбинаций. Они могут нести какой-то символический смысл. Или их можно разбросать случайным образом. Палермо сделал выбор, который лишил эти сочетания смысла. Он заставил зрителей воспринимать объекты буквально, как вещи, просто интересные для взгляда. Для меня именно их различия и являются притягательными.

Blinky Palermo - Без названия, посвящено Телониусу Монку, 1973. Два треугольника: A: Краска на казеине по дереву B: Краска на казеине и зеркало по дереву. 8 1/2 × 12 1/2 × 1 1/10 дюймов; 21,6 × 31,8 × 2,9 см. Тираж 30. Галерея Carolina Nitsch Contemporary Art, Нью-Йорк

Самое приятное напоминание, которое Палермо оставил нам о том, что всё существует в контрасте с чем-то другим, содержится в его последней работе: серии под названием «Народ Нью-Йорка». Палермо завершил эту серию в 1976 году, всего за год до своей смерти. В настоящее время она также выставлена в Dia:Chelsea в Нью-Йорке до 16 февраля 2019 года. Работа навеяна временем, которое Палермо провёл, живя в Нью-Йорке. Он написал 40 прямоугольных алюминиевых панелей сразу после возвращения в Дюссельдорф. Каждая панель окрашена в различные геометрические композиционные вариации с цветами флагов Восточной и Западной Германии (сегодня это просто немецкий флаг). Безусловно, в этой работе есть символизм и смысл. Она отсылает ко всем трём его приёмным домам. Но это также прямой визуальный пример геометрической абстракции и минимализма. По моему мнению, это идеальная демонстрация того, что я нахожу гениальным в Палермо. Вместе 40 отдельных композиций становятся завершёнными. Вместе они становятся глубокими.

Изображение в заголовке: Blinky Palermo - Auto, 1971. Цветной шелкографический оттиск с коллажем на гладкой бумаге, полный лист.
14 3/10 × 22 4/5 дюймов; 36,2 × 58 см. Тираж 150 + 30AP

Все изображения используются только в иллюстративных целях

Автор: Филлип Барцио