Три мастера красного цвета в современном искусстве

В спектре света, видимого человеку, существует бесконечное множество красных оттенков, варьирующихся от почти розового или почти оранжевого до почти фиолетового или почти пурпурного. Каждое изменение красного цвета вызывает в нашем сознании и сердце разные ассоциации. Тонкие изменения оттенка могут пробуждать воспоминания, например, о птице, которую мы видели в детстве, сочной клубнике, сорванной с поля, закате, свидетелями которого мы были на тропическом пляже, или боли от пореза на пальце. Помимо таких личных ассоциаций, история подарила нам и культурные связи. Красный — цвет войны, цвет коммунизма, цвет соблазна, цвет предупреждения и цвет удачи. При таком множестве возможных ассоциаций, как же нам понять, что художники хотят выразить, выбирая красный цвет? Некоторые ответы можно найти в книге Chromaphilia: The Color of Art, изданной в этом году издательством Phaidon Press. Автор книги, бывший куратор LACMA Стелла Пол, глубоко исследует различные цвета, изучая их возможные значения и историю через призму 240 произведений искусства. Некоторое время назад мы рассматривали трёх художников, упомянутых в разделе книги, посвящённом синему цвету. Сегодня мы обратим внимание на трёх художников, которых книга называет современными и современнейшими носителями красного цвета: Донал Джадд, Луиза Буржуа и Аниш Капур.

Красные глаза

Красный цвет повсюду в нашем визуальном окружении: в небе, на земле, в растениях и животных, даже на наших собственных телах. Его источники так же разнообразны, как и места, где мы его видим. Одним из самых распространённых источников красного цвета является элемент железо. Причина, по которой наша кровь красная, заключается в том, что она содержит гемоглобин — белок, содержащий железо и помогающий переносить кислород по кровеносным сосудам. Чем ближе к сердцу, тем больше гемоглобина, богатого железом, содержится в крови, и тем темнее красный цвет кажется глазам. Железо в минеральной форме — источник красных оттенков, которые мы видим в почве. Оно может проявляться как красновато-коричневый оттенок, как в кристаллах аметиста, или как множество красных оттенков в горных породах, вызванных железосодержащей охрой в почве.

Когда мы видим красный цвет в растениях, он часто обусловлен присутствием водорастворимых пигментов, известных как антоцианы. Чем больше этих флавоноидов в определённой части растения, тем темнее становится пигмент. Растение с большим количеством антоцианов может казаться настолько красным, что переходит в пурпурный или чёрный, как ягода. Одним из самых распространённых проявлений антоцианов являются увядающие листья, которые краснеют, когда листья теряют зелёный пигмент, вырабатываемый во время фотосинтеза. Когда красный цвет появляется в человеческом теле, он обусловлен молекулярным соединением, связанным с меланином, который определяет цвет кожи. Вариант меланина, вызывающий покраснение у людей, называется феомеланином. Более высокое его содержание в определённых местах отвечает за рыжие волосы и красный цвет кожи губ и дёсен.

Донал Джадд — Без названия, ксилография, 1962, фото предоставлено Vertu Fine Art

Создание красного

Некоторые эмоциональные, психологические и культурные реакции человека на красный цвет со временем связаны с процессами создания пигмента. Один из самых ярких и насыщенных красных пигментов древности назывался киноварь. Создаваемый из руды ртути — киновари, этот пигмент был очень ядовит. Те, кто добывал и перерабатывал его для римских фресок или китайской каменной посуды, часто умирали от отравления ртутью. Но конечный цвет был ослепительным, и тот факт, что для его получения проливалась кровь, только придавал ему престиж как символу власти.

Однако не все красные пигменты смертельно опасны. Ранние красные наскальные рисунки создавались из красных пигментов, легко находящихся в глине и почве. Существует множество безопасных способов получения красных красок. Красный цвет старинных скрипок часто получали из растительной смолы, известной как драконья кровь. Древним способом окрашивания тканей было использование вещества под названием кермес, получаемого из измельчённых насекомых, питающихся соком растений. Одним из самых распространённых растительных красных красителей в истории был марена, получаемый из красного корня жёлтой марены. Марена, как и многие органические источники красного пигмента, не использовалась в коммерческом производстве красных красок более века, поскольку её постепенно заменили синтетические красители. Сегодня почти все источники красного цвета в нашей культуре — синтетические. Тем не менее, древние ассоциации с кровью, потом и слезами, потраченными на добычу необходимых ингредиентов для создания этого особого пигмента, остаются заметными в нашем коллективном сознании.

Луиза Буржуа — Пара, 2009, гуашь и цветной карандаш на бумаге, фото предоставлено Ксавье Хуфкенс

Красный в творчестве Донала Джадда

Донал Джадд посвятил своё творчество отделению искусства от внешних ассоциаций. В некотором смысле может показаться странным, что Стелла Пол выбрала Джадда для обсуждения красного цвета. Ведь мы говорили о всех культурных и эмоциональных связях с этим цветом, а Джадд явно хотел, чтобы его произведения не содержали никаких ассоциаций. Он создавал объекты, которые ссылались только на самих себя, так что разве он не хотел бы использовать цвета, которые подчёркивали бы и усиливали автономность его форм? Вот в чём секрет его выбора красных пигментов.

Для своих красных объектов Донал Джадд использовал пигмент под названием кадмиевый красный. Кадмиевые пигменты — промышленные продукты. Кадмиевый красный — современная замена ядовитой киновари, добыча которой раньше приводила к смертям. Джадд стремился использовать промышленные технологии и материалы, чтобы исключить любое проявление личности художника в своих работах. Он хотел продукты без какой-либо истории, поэтому промышленный пигмент, такой как кадмиевый красный, был идеален. Однако даже кадмиевые пигменты немного вредны и могут быть токсичны в определённых условиях. Сегодня их почти запретили использовать в игрушках, и их заменяют другим промышленным пигментом — азо, который считается нетоксичным.

Донал Джадд — Без названия, ксилографии в кадмиевом красном, 1961-69, фото предоставлено Vertu Fine Art

Красный в творчестве Луизы Буржуа

На противоположном эмоциональном полюсе от Донала Джадда находится Луиза Буржуа, художница, которая не скрывала своего желания передать личный рассказ через своё творчество. У Буржуа было известное трудное детство, она выросла в напряжённой, конфликтной семье с неверным отцом и эмоционально перегруженной матерью. Через своё искусство Буржуа обращалась к темам насилия, явной сексуальности, измены, биологии, страха и физической боли, часто используя особую выразительную силу красного цвета.

Как отмечает Стелла Пол в своей книге, Буржуа однажды сказала: «Цвет сильнее языка. Это подсознательное общение». Она максимально использовала его выразительные возможности, часто включая красный в свои инсталляции, называемые «клетками». Каждая клетка, созданная Буржуа, — это замкнутая среда, в которой сосуществуют различные повествовательные объекты. В серии клеток под названием «Красные комнаты» Буржуа использовала один и тот же тёмно-красный оттенок для окрашивания всего — от покрывала на кровати до гигантских катушек с пряжей и нитками, от домашних инструментов и мебели до слепков отрезанных частей тела. Собранные вместе в этих комнатах предметы создают ощущение сюрреалистической меланхолии, а их глубокий красный цвет усиливает чувство сильных эмоций.

Луиза Буржуа — Красная комната — Родители (деталь), 1994, дерево, металл, резина, ткань, мрамор, стекло и зеркало, «Луиза Буржуа. Структуры бытия: клетки» в музее Гуггенхайма в Бильбао, фото: Максимилиан Гойтер © Фонд Истона / VEGAP, Мадрид

Красный в творчестве Аниша Капура

Как и Буржуа, Аниш Капур стремится исследовать эмоциональное содержание, исходящее от создаваемых им объектов. Но в отличие от Буржуа, его произведения не связаны с его собственной биографией. Капур работает с универсальными культурными повествованиями. Он исследует более широкие мифы, возникшие в человеческом обществе, и пытается задействовать способы, которыми эти мифы могут резонировать с отдельными зрителями, встречающимися с его творчеством. Цвет — важный элемент его работ, так как он широко связан с мифами современной культуры.

Одним из самых интересных примеров использования Капуром красного цвета является его инсталляция 1981 года под названием To Reflect an Intimate part of the Red. Произведение состоит из множества биоморфных форм, которые, кажется, возникли из куч красной пыли, словно пигмент проявился, собравшись по неизвестным интуициям. Способ экспозиции объектов предполагает, что формы временные. В этом смысле из трёх художников Капур ближе всего к тому, чтобы действительно возвысить красный цвет, поскольку значение цвета, представленное самим материалом, становится темой работы.

Аниш Капур — Svayambh, 2007, воск и краска на масляной основе, размеры варьируются, фото предоставлено галереей Лиссон

Изображение на обложке: Аниш Капур — Мать как гора, 1985, дерево, левкас и пигмент, фото предоставлено галереей Лиссон

Все изображения используются только в иллюстративных целях

Автор: Филлип Барцио