Очень живописные абстрактные художники: новые алхимики

В своей студии в Гейдельберге Arvid Boecker (на главном изображении) методично соскребает по холсту трафаретным ракелем. Слой за слоем он создаёт то, что называет «археологией цвета». Восьмь тысяч километров отсюда, в своей американской студии, Clay Johnson делает то же самое с помощью инструментов для гипсокартона, иногда разрушая и перестраивая один и тот же участок тридцать раз. Тем временем в Брюсселе Janise Yntema нагревает пчелиный воск до точно нужной температуры своим горелкой, добавляя ещё один прозрачный слой к месяцам накопленной работы.

Эти художники никогда не встречались, но их объединяет одержимость, которая становится всё более редкой в современном искусстве: вера в то, что сама краска — её вес, текстура и физическое присутствие — обладает незаменимой силой.

Clay Johnson, After Midnight,  2020

Исчезающее искусство терпения

Мы живём в эпоху художественных сокращений. Цифровые инструменты обещают мгновенные результаты. Новые техники появляются еженедельно, прославляемые просто за новизну. Мир искусства, как и всё остальное, был соблазнён скоростью и удобством. Традиционные живописные техники — медленные, трудоёмкие, безжалостные — кажутся почти анахронизмом.

Тем не менее, разбросанные по студиям от Германии до Калифорнии, от Бельгии до Нидерландов, некоторые художники продолжают перемещать краску по холстам с преданностью средневековых ремесленников. Они представляют то, что мы могли бы назвать Очень живописным абстрактным искусством, практикой, определяемой не общей эстетикой, а общей убеждённостью: что физическое манипулирование краской создаёт нечто, что ни один цифровой процесс не может воспроизвести.

Это не ностальгия. Это сопротивление.

Janise Yntema, Murmur, 2015

Что делает искусство «очень живописным»?

Посмотрите, как работает Clay Johnson , и вы сразу всё поймёте. Он не использует кисти — слишком нежные, слишком предсказуемые. Вместо этого он атакует своё полотно мастихинами и строительными инструментами, соскребая, строя, разрушая, перестраивая. Его акриловая краска сохнет достаточно быстро, чтобы он мог реагировать на каждый слой по мере его появления, создавая поверхности, настолько проработанные, что приближаются к скульптуре.

Или наблюдайте за методичным накоплением импасто-марок Martina Nehrling, каждая тщательно нанесённая кистью мазок цепляется за соседний, как архитектурные элементы. Её чистые, непрозрачные цвета создают гипнотические узоры, которые, кажется, вибрируют физической энергией.

Что объединяет этих художников — не стиль: их готовые работы выглядят заметно по-разному. Их объединяет процесс: одержимая приверженность краске как материалу, поверхности как теме, времени, сделанному видимым через накопленные слои.

Martina Nehrling, Apophis, 2024

Четыре столпа Very Painterly Art

Внимательное наблюдение за их практиками выявляет четыре фундаментальных принципа, определяющих Very Painterly Abstract Art. Это не правила, а одержимости, движущие силы, формирующие каждое решение в студии.

Материальная честность

Эти художники не пытаются заставить краску выглядеть как что-то другое. Yari Ostovany восхищается тем, как пигмент растворяется, покрывает, соскребается, снова растворяется. Danny Giesbers создает прозрачные слои, формирующие светящиеся поля, каждый мазок играет ключевую роль в общей композиции, над которой работали месяцы. Краска может быть краской — вязкой, непрозрачной, упрямой, красивой сама по себе.

Временная глубина

Каждый слой — это решение, момент времени, ответ на предшествующее. Рельефные поверхности Jeremy Annear становятся археологическими памятниками творческих решений. Вы можете прочитать историю каждой картины по её топографии — где художник наращивал, соскребал, менял направление, находил разрешение.

Физическое вовлечение

Эти работы требуют тел, а не только умов. Robert Niesse наращивает и разрушает несколько цветовых участков через сложные физические процессы. Emily Berger работает с жестовыми горизонтальными мазками, вовлекая всё тело в каждый штрих. Картины несут следы человеческих усилий, которые не сможет воспроизвести ни один помощник, ни один цифровой процесс не сможет смоделировать.

Сопротивление воспроизведению

Возможно, самое важное — эти работы нельзя полностью оценить через экраны. Они требуют физического присутствия для полного понимания. В нашу эпоху Instagram это смелое художественное заявление: некоторые впечатления нельзя оцифровать, некоторые удовольствия нельзя разделить виртуально.

Jeremy Annear, Cascading Lines, 2013

Мужество анахронизма

В 2025 году нужно иметь мужество, чтобы работать таким образом. Пока другие художники исследуют сотрудничество с ИИ, возможности NFT и впечатляющие инсталляции, эти живописцы уединяются в своих студиях на месяцы одинокой работы. Они используют техники, которые не предлагают коротких путей, мгновенного удовлетворения или вирусного потенциала.

Картины Arvid Boecker рождаются через терпеливое построение — сначала карандашный набросок композиции, затем развитие цветов и слоёв в течение длительного времени. Каждое произведение становится топографической картой сосредоточенного внимания. В культуре, которая ценит мгновенное, он настаивает на неизбежном.

Janise Yntema работает с энкаустикой — воском, буквально древней техникой, использовавшейся римлянами и совершенствовавшейся на протяжении тысячелетий. В своей студии она наносит натуральный пчелиный воск и смолу на деревянные панели, используя тепло как активный растворитель. Через медленное накопление полупрозрачных слоёв она создаёт изображения, где свет становится композиционно присутствующим. Её процесс требует того, что она называет «алхимическим танцем между направленным и неконтролируемым» — полной противоположностью цифровой предсказуемости.

Danny Giesbers, Neon 1 (слева) и Dan Flavin (справа), 2020

Исторические отголоски, современная срочность

Этот подход связан с выдающимися предшественниками. Gerhard Richter в своих картинах с ракелью демонстрирует высший диалог между контролем и случайностью через сильно обработанные поверхности. Frank Auerbach и Leon Kossoff превратили импасто в скульптурный рельеф. Anselm Kiefer включил песок, пепел и память в поверхности, несущие груз истории.

Но современные Very Painterly Abstract художники сталкиваются с иным культурным контекстом. Если их предшественники работали против доминирования фотографии и массовых медиа, то эти художники работают против доминирования самой цифровой культуры. Они не просто создают картины; они сохраняют образ мышления, способ взаимодействия, тип опыта.

Emily Berger, Old Flame (слева) и Red Dream (справа), 2022

Международная настойчивость

Удивительно, как эта приверженность проявляется в разных культурах и на континентах. Danny Giesbers из Нидерландов разрабатывает алгоритмические подходы в сочетании со спонтанным нанесением меток. Его серия «Shifts» включает фосфоресцирующие краски, которые меняются в зависимости от освещения — сильно обработанная поверхность становится участником собственного непрерывного развития.

Emily Berger накладывает масляную краску на деревянные панели в Калифорнии, создавая динамику притяжения и отталкивания через дополнительные цвета, которые наделяют её композиции тонкой светимостью. Через соскабливание и растушёвку она соединяет жесты абстрактного экспрессионизма с современным осознанием материала.

Robert Niesse создает глянцевые слои, чередующиеся с мощными фирменными знаками, создавая то, что он описывает как «жестокий контекст и заключение цветовых композиций». Его систематический, но интуитивный подход отражает опыт в дизайне и одновременно принимает спонтанное абстрактное выражение.

Каждый художник привносит культурную специфику в общую материальную одержимость, обогащая словарь при сохранении важной приверженности тщательно проработанным поверхностям и временной глубине.

Yari Ostovany, Здесь мы встречаемся (Для John Berger), 2015

Почему это важно сейчас

Защищая Very Painterly Abstract Art, мы защищаем не только эстетические предпочтения. Мы защищаем ценность продолжительного вовлечения, процессов, которые нельзя ускорить, опытов, которые нельзя оцифровать.

Эти художники напоминают нам, что несмотря на технологический прогресс, в прямом физическом взаимодействии с материалами есть нечто незаменимое. Их тщательно проработанные поверхности стоят как памятники человеческому творчеству — записи продолжительного взаимодействия между художником и средой, которые никакой цифровой процесс не сможет воспроизвести.

Рынок признаёт эту незаменимость. Некоторые коллекционеры ищут работы, которые требуют физического присутствия для полного понимания, картины, раскрывающие новые детали при каждом просмотре, поверхности, меняющиеся с изменением света и перспективы. Very Painterly Abstract artists предоставляют именно такой опыт.

Robert Niesse, 2121-6, 2024

Будущее сопротивления

По мере того как цифровая культура становится все более повсеместной, Very Painterly Abstract Art становится ценнее — не как историческое любопытство, а как современная необходимость. Эти художники не сохраняют прошлое; они обеспечивают возможность определённых видов человеческого опыта.

Они представляют последних алхимиков в эпоху мгновенного всего, превращая сырьё в незаменимые переживания через время, терпение и физическую отдачу. Их студии становятся святилищами, где возможны иные отношения со временем и творчеством.

Празднуя этих художников, мы отмечаем не только индивидуальные достижения, но и продолжающуюся жизнеспособность практик, которые отказываются идти на компромисс с поспешностью. Они обеспечивают, что живопись остается не просто актуальной, но и необходимой, предлагая нечто всё более редкое: возможность встретить физические следы продолжительной человеческой мысли и чувств.

Их поверхности с густым слоем краски несут не только пигмент: они несут убеждение, что некоторые вещи нельзя торопить, оцифровывать или упрощать. В нашу ускоренную эпоху они настаивают на замедлении. В нашем виртуальном мире они требуют физического присутствия. В эпоху бесконечного воспроизведения они создают незаменимое.

Это их мужество, их дар и их наследие.

Изображение: Arvid Boecker, слева направо: #1625, 2023, #1606, 2023, #1694, 2024. Предоставлено художником.