Что Пер Киркеби Оставил Позади

На этой неделе появилась новость о том, что датский художник Пер Киркеби скончался в возрасте 79 лет. Его смерть стала огромной утратой для мира современного искусства, хотя в то же время его давние поклонники понимают, что творчество, которому Киркеби посвятил свою жизнь, часто касалось неизбежности смерти. В каталоге его персональной выставки 2015 года в Галерее в Виндзоре в Веро-Бич, Флорида, художник писал: «История вида не очень длинна… Пара космических недель. Все листья в конце концов опадают. И проходят многие космические годы, и наконец само дерево умирает. Что же станет с миром?» Его слова, возможно, предназначались для размышления в сочетании с мрачными, драматическими композициями, которые висели на стенах. Однако они также выражали более широкое утверждение о быстротечности всей жизни и мимолетности целей. Еще одна цитата Киркеби: «Роль искусства — принять, что вещи разрушаются. Это единственный способ дать чему-то новому появиться.» Его глубокое осознание нашей связи с процессами природы — бесконечным циклом разрушения и созидания — сделало Киркеби одним из ведущих неоэкспрессионистских живописцев, появившихся в Европе в 1980-х годах. Это осознание также помогло ему расширить своё влияние далеко за пределы рамок одного движения. Его творчество не было связано с одной конкретной эстетической позицией, ни с одним определённым материалом или способом выражения. Оно было о человеческом чувстве: о передаче сырой, жестокой и чисто эмоциональной реальности бытия. Абстрактные пейзажи, которые писал Киркеби, кажутся либо находящимися в процессе становления чего-то нового, либо в процессе разрушения. Это картины эволюции, и они особенно ярко освещают странную красоту вещей в момент их конца.

Поверхность — это пространство

Киркеби однажды назвал себя своего рода земледельцем. Он сказал: «Моё полотно — это участок земли, а мои краски — то есть сама материя краски — это почва, цветники с их разными компонентами и разнообразными текстурами.» Действительно, когда мы смотрим на сельскую местность, мы видим только землю и небо — две поверхности, встречающиеся на горизонте. Но настоящие земледельцы видят землю не как поверхность, а как вход в подземный мир огромной глубины; а небо — как обширную арену, на которой разворачиваются бесконечные метеорологические драмы. Для земледельцев это единая взаимосвязанная вселенная. Аналогично, Киркеби видел полотно не просто как поверхность, а как вход в бесконечное внутреннее пространство. Во время работы он раскрывал этот слой, переворачивая подземные миры композиции. Он взращивал пространственные иллюзии, которые, в свою очередь, питали наши глаза, наполняя наш разум проблесками неизвестных тайн жизни.

Пер Киркеби — Без названия, 1989. Масло на холсте. 57 × 53 1/4 дюйма. 144,8 × 135,3 см. Галерея Майкла Вернера, Нью-Йорк, Лондон. © Пер Киркеби

И всё же, одна из парадоксальных черт, которую многие отмечают в его картинах, заключается в том, что несмотря на открытые, иллюзорные миры, которые, кажется, расширяются внутри них, что-то в них также мешает зрителям действительно проникнуть в эти внутренние миры. Киркеби однажды прокомментировал этот аспект своего творчества, сказав, что он чувствует, что его картины одновременно и приглашают, и отталкивают. Он выразился так: когда люди пытаются войти в его картины, они ударяются головой о стену. Будто несмотря на его желание раскрыть свои картины, как глубокие внутренние миры, они в итоге действуют скорее как окна. Мы, зрители, стоим так близко к сложной, манящей, мистической вселенной, которую они содержат, но можем лишь заглядывать в это личное пространство, не в силах полностью войти в него.

Пер Киркеби — Без названия, 1991. Смешанная техника на Мейсоните. 48 × 48 дюймов. 121,9 × 121,9 см. Галерея Майкла Вернера, Нью-Йорк, Лондон. © Пер Киркеби

Создавать — значит разрушать

Взаимно притягательная и отталкивающая природа работ Киркеби придавала им атмосферу загадочной поэзии. Не менее поэтичной была его цветовая палитра — тёмно-красные, коричневые, серые и чёрные оттенки, такие же, как палитра огня и серы, лавы и камня. Это не случайно. Перед тем как поступить в Экспериментальную художественную школу в Копенгагене, Киркеби получил степень магистра педагогики в области арктической геологии. Он хорошо знал бурлящие, кипящие, скрытые силы, которые постоянно действуют под поверхностью земли. Он хотел, чтобы его работы напоминали нам о нашей смертности и о нашей связи со всем живым и умирающим в природном мире. Странно красиво, что хотя это произошло в Копенгагене, в 7 000 милях отсюда, его уход совпал с извержением вулкана Килауэа на большом острове Гавайев.

Пер Киркеби — Без названия, 2013. Смешанная техника на Мейсоните. 48 × 48 дюймов. 121,9 × 121,9 см. Галерея Майкла Вернера, Нью-Йорк, Лондон. © Пер Киркеби

Зайдите в интернет и найдите изображения абстрактных пейзажей, созданных Киркеби, а затем сделайте поиск аэрофотоснимков десятков трещин, которые недавно открылись в земле и извергают лаву вокруг Килауэа. Кажется, что сама земля продолжает то, что начал этот геолог, ставший художником. На протяжении всей своей карьеры Киркеби никогда публично не говорил о страхе смерти. Он праздновал знание того, что всё в этом мире находится в постоянном состоянии творческого разрушения. Его картины разворачиваются в изменчивых слоях, когда разрозненные, нестабильные элементы рушатся сами в себя, как трещины, открывающиеся на поверхности пышного холма, поглощая деревья и дома. Его скульптуры заявляют о себе как о физических исследованиях стихийных сил и проявлениях геологической мощи. Каждое произведение Киркеби выражает ощущение, что что-то, находящееся на грани разрушения, было приостановлено в точке невозврата — трансформационный момент напряжения, застывший во времени. Теперь, когда его нет, приятно задуматься о том, что он оставил после себя — завораживающие образы рушащихся пейзажей, становящихся чем-то новым, которые также намекают на то, что в наших собственных корнях есть что-то стремительное в постоянно меняющейся почве.

Изображение на обложке: Пер Киркеби — Без названия, 2005. Темпера на холсте. 78 3/4 × 118 дюймов. 200 × 299,7 см. Галерея Майкла Вернера, Нью-Йорк, Лондон. © Пер Киркеби

Все изображения используются только в иллюстративных целях

Автор: Филлип Барцио