Почему подход Лауры Оуэнс к живописи так инновационен
Не раз я слышал, как художник говорил, что Laura Owens спасла живопись. Это странное утверждение. Оно подразумевает, что живопись была под угрозой исчезновения в какой-то момент, предположительно за последние четыре десятилетия, ведь именно столько лет живет Лаура Оуэнс — и что ей, следовательно, нужен был спаситель. Такие академические теории, как утверждения о том, что живопись мертва, умирает или никогда не жила, нельзя доказать, и поэтому иногда их слушать одновременно и забавно, и мучительно. Но в них есть доля истины. Они призваны выразить мнение, что искусство должно оставаться значимым. Сказать, что живопись нуждается в спасении, значит, что она рискует стать неактуальной. А значит, утверждение, что Лаура Оуэнс спасла живопись, означает, что она каким-то образом заставила эту угрозу отступить, по крайней мере временно. Но стоит задать вопрос: чему именно должна быть значима живопись? Обществу? Возможно. Но важнее всего, чтобы живопись всегда оставалась значимой для самих художников. Каждый новый художник, который собирается взять кисть — именно его нужно убедить в смысле и потенциале того, что он собирается сделать. Когда говорят, что Лаура Оуэнс спасла живопись, именно это обычно имеют в виду. Они хотят сказать, что эта художница своим примером доказывает, почему важно, чтобы люди продолжали брать кисти, натягивать холсты и оставлять свои следы. Вот почему она является вдохновением для художников всех возрастов. Именно поэтому в 2003 году, всего через девять лет после окончания учебы, она стала самым молодым художником, которому была посвящена ретроспектива в Музее современного искусства Лос-Анджелеса с момента его открытия в 1979 году. И именно поэтому в этом году она была выбрана для первой ретроспективы середины карьеры любого художника в новом здании Музея американского искусства Уитни в Нью-Йорке.
Не бойтесь ничего
В рамках текущей ретроспективы Лауры Оуэнс (экспозиция открыта до 4 февраля 2018 года) музей Уитни выпустил монументальную книгу, подробно освещающую все аспекты вклада Оуэнс в искусство. Это буквально одна из самых больших книг об искусстве. В ней более 600 страниц исторических и академических текстов о ее жизни и творчестве, а также сотни фотографий ее работ. Но есть один раздел, который для меня особенно важен не только для понимания Лауры Оуэнс как личности и художника, но и для понимания тех, кто считает ее своим личным героем. Это копия списка, который Оуэнс написала в своем дневнике в двадцатилетнем возрасте под названием «Как стать лучшим художником в мире».
Этот список, который быстро набирает популярность в социальных сетях благодаря упоминанию в недавнем профиле Оуэнс в New Yorker, написанном Питером Шельдалом, содержит советы от простых, как «Думай масштабно» и «Говори мало», до сложных, например: «Знай, что если бы ты не выбрала быть художником, ты наверняка рассматривала бы мировое господство, массовые убийства или святость». Но, на мой взгляд, самый важный пункт в этом списке — «Не бойся ничего». Эта установка определила все работы, которые Оуэнс создала до сих пор, а также критику, которую она выдержала, ошибки, из которых она училась, и сражения, от которых она отказалась уходить. Это отличительный знак ее успеха и причина, по которой говорят, что она спасла живопись.
Laura Owens — Без названия, 1997. Масло, акрил и аэрограф на холсте, 243,8 × 304,8 см. Музей американского искусства Уитни, Нью-Йорк; обещанный подарок Теа Вестрайх Вагнер и Итана Вагнера P.2011.274, © художница
Чего стоит бояться
Первым пугающим фактором, который мог легко отпугнуть Оуэнс от карьеры художника, был врожденный уклон так называемого Академического художественного индустриального комплекса. Будучи студенткой Школы дизайна Род-Айленда (RISD), она столкнулась с сексизмом преподавателя живописи, который поощрял работать абстрактно только мужчин в классе. В магистратуре Калифорнийского института искусств (CalArts) она столкнулась с критической массой преподавателей и студентов, проповедовавших, что живопись устарела, и что только «постконцептуализм» может адекватно отражать сложные взаимосвязи формализма, истории искусства и социальных проблем в современном мире.
Оуэнс игнорировала все эти предубеждения, если не всегда бесстрашно, то по крайней мере вопреки страху — и это истинное определение мужества. Она создала клуб с другими женщинами-художницами-абстракционистками в RISD. И она бросила вызов своим учителям и однокурсникам в CalArts, выбрав живопись своей главной эстетической задачей. Она создавала картины, которые выражали то, что никогда прежде не было выражено в живописи: Лауру Оуэнс. Когда вы смотрите на разнообразие работ, представленных на нынешней ретроспективе в Уитни, кажется, что это фантастический набор стилей и тем. Все они разные, но все они одинаковы, потому что все они личные. Как сказал о себе Уолт Уитмен, Лаура Оуэнс содержит множество граней. Мы все такие. Оуэнс спасла живопись, потому что напоминает нам об этом. Она напоминает, что способ не бояться перед холстом — просто освободить себя, чтобы рисовать то, что уникально твое. Выражай себя. Вот что она делает. И понять ее творчество на самом деле так просто.
Laura Owens — Без названия, 2000. Акрил, масло и графит на холсте, 182,9 × 168,9 см. Коллекция Джузеппе Яннаконе, Милан (слева) и Без названия, 2006. Акрил и масло на льняном холсте, 142,2 × 101,6 см. Коллекция Шарлотты Фенг Форд (справа), © художница
356 Mission
Особенно символично, что эта первая крупная ретроспектива Лауры Оуэнс за 14 лет организована Музеем американского искусства Уитни. В Оуэнс есть что-то по-настоящему американское, помимо факта ее гражданства. Отчасти это связано с ее творчеством, которое смелое и свободное — две прочные, знаковые черты, заложенные в психику всех американских душ, независимо от того, родились ли они в Америке или живут там. Но самой ярко выраженной американской чертой, которая сейчас определяет Оуэнс, является то, что она делает помимо живописи в своем книжном магазине/галерее/общественном пространстве по адресу 356 South Mission Road в Лос-Анджелесе.
В 2012 году Оуэнс искала в Лос-Анджелесе, который к тому времени был ее домом уже много лет, подходящее большое помещение для выставки новой серии картин — настолько огромных, что их нужно было собирать на месте, так как перевозить их было бы крайне сложно. Она нашла пустой склад в районе Бойл-Хайтс, который идеально подошел. С помощью двух партнеров она арендовала это помещение и в 2013 году устроила там запланированную выставку. Мне посчастливилось побывать на этой выставке, и я ушел с ощущением, что только что увидел самую мощную выставку живописи в своей жизни. Галерея была огромной, индустриальной, но работы в ней казались еще более внушительными. Перед помещением располагался книжный магазин, а сзади подавали еду, играла музыка, люди разговаривали и смеялись.
Laura Owens — Без названия (фрагмент), 2012. Акрил, масло, виниловая краска, уголь, пряжа и шнур на вручную окрашенном льняном холсте, 33 панели, 90,2 × 84,5 см каждая. Коллекция Майи Хоффманн/Фонд LUMA (слева) и Без названия (фрагмент), 2012. Акрил, масло, виниловая краска, уголь, пряжа и шнур на вручную окрашенном льняном холсте, 33 панели, 90,2 × 84,5 см каждая. Коллекция Майи Хоффманн/Фонд LUMA (справа), © художница
Американский путь
После этой первой выставки Оуэнс решила продолжить аренду помещения. Она устраивала выставки других художников, проводила занятия и лекции, показывала фильмы. И почему бы нет? Помещение было пустым. Это Америка. Почему кто-то не может арендовать любое желаемое пространство? Но ее присутствие в районе вызвало бурю недовольства у некоторых местных жителей. Оуэнс воспринимают как нежелательного захватчика и предвестника джентрификации. Протестующие, выступающие против джентрификации в Бойл-Хайтс, собрались у Музея Уитни, чтобы выразить протест против ретроспективы Оуэнс. Они также регулярно устраивают пикеты у ее пространства в Бойл-Хайтс.
Оуэнс встречалась с представителями протестных групп в попытке найти взаимопонимание, но они потребовали, чтобы она ушла, и не готовы принять ничего меньшего. Они также хотят, чтобы она публично признала, что ошиблась, придя сюда, и что она извлекла урок. Но Оуэнс не уходит. Пока нет. Она смела. У нее есть право быть здесь. Это запугивание со стороны протестующих против джентрификации ничем не отличается от действий, которые история показывает нам в отношении тех, кто запугивает цветных людей, религиозные меньшинства или беженцев, пытаясь заставить их не открывать бизнесы или не покупать дома в «их районах». Америка имеет долгую историю такого рода глупостей. Но у нее также есть давняя традиция разнообразия и сопротивления силам разделения. Если у вас есть возможность увидеть нынешнюю ретроспективу в Уитни, пожалуйста, сделайте это не только чтобы понять, почему Лаура Оуэнс спасла живопись, но и чтобы поддержать человека, который воплощает смелость, изобретательность, оригинальность и индивидуальность — четыре качества, которые определяют, что значит быть художником, американцем и свободным человеком.
Изображение на обложке: Laura Owens — Без названия, 1997. Акрил и масло на холсте, 198,1 × 213,4 см. Коллекция Мимы и Сезара Рейесов. © художница
Все изображения используются только в иллюстративных целях
Автор: Филлип Барцио
