Centre Pompidou firar Henri Matisses 150-årsdag

År 1971 publicerade den franske poeten Louis Aragon ett enastående litterärt verk med titeln Henri Matisse, som Aragon beskrev som en roman. Det liknar snarare en lös sammansmältning av memoarer, poesi, betraktelser, skisser och anteckningar från lyckligt slingrande samtal Aragon hade med sin vän Henri Matisse under de sista 13 åren av hans liv. Det monumentala verket—det omfattar två inbundna volymer och är mer än 700 sidor långt—tog Aragon 27 år att färdigställa. ”Den här boken är inget annat än sitt eget kaos,” skriver Aragon. ”Den sträcker sig över tjugosju år…ett spår av utspridda nålar från en omkullvält låda.” Hans mål var inte att skriva en biografi om Matisse, inte heller att erbjuda en kritik eller ens en beskrivning av hans konst. Det enda Aragon ville uppnå med sin bok var att ”låta en slags lugn, avlägsen ekon av en man höras.” Jag har långsamt gått igenom min egen kopia av denna bok i åratal, läst och läst om små avsnitt i taget. Nu har jag den perfekta ursäkten att avsluta den. I oktober i år (förutsatt att COVID-19-pandemin avtar och museerna åter öppnar för allmänheten) kommer Centre Pompidou att visa Matisse: Som en roman—en retrospektiv utställning inspirerad av Aragon-romanen. Utställningen är tidssatt för att fira konstnärens 150-årsdag, som tekniskt sett redan passerade den 31 december 2019, men vilken ursäkt som helst är tillräckligt för att tillbringa några timmar med Matisse. Urvalet av verk som visas lovar att bli extraordinärt. Förutom sällan visade verk från många internationella och privata samlingar, kommer den att inkludera målningar från fyra franska museers samlingar: Nationalmuseet för modern konst, Musée de Grenoble och de två franska Matisse-museerna (ett i Cateau-Cambrésis och ett i Nice). Viktigast av allt är att den kommer att innehålla ett omfattande urval av Matisse skrifter, som spänner över hela hans karriär. Att se så många Matisse-verk tillsammans med hans egna insikter och minnen lovar att tillföra något påtagligt till det Aragon påbörjade, vilket gör det möjligt för betraktaren att personligen greppa vad Aragon kallade ”det uttryck av sig själv som [Matisse] ville lämna efter sig.”

Att måla sig själv

Innan jag stötte på Aragon-romanen hade jag en egen tydlig uppfattning om vem, eller vad, Matisse var. Jag såg honom som en tvångsmässig kreativ taktiker: någon som inte kunde leva utan att skapa konst och som skulle dö av tristess om han inte fortsatte att förnya sig. Han verkade för mig vara någon som mycket gärna ville vara i framkant av moderniteten, en drift som kanske drevs lika mycket av ego som något annat. Han var en av de få konstnärer jag kände till som definitivt ansträngde sig för att starta trender snarare än att följa dem, och som ständigt återuppfann sitt eget bildspråk. Jag var imponerad av de få målningar av honom som jag sett på nära håll, men måste erkänna att jag kände väldigt lite hjärta komma från dem. Jag uppskattade verken, men hade svårt att formulera en personlig koppling till dem.

Henri Matisse - Självporträtt, 1906. Olja på duk, 55 × 46 cm. Statens Museum for Kunst, Köpenhamn. © Succession H. Matisse. Foto © SMK Photo/Jakob Skou-Hansen

Aragon hjälpte mig att se den mänskliga sidan av Matisse. Poeten träffade först Matisse under andra världskriget. Som kommunist och aktiv medlem i den franska motståndsrörelsen mot den tyska ockupationen av Frankrike flydde Aragon till Nice med sin fru, den ryska författaren Elsa Triolet. Matisse bodde i närheten, så Aragon presenterade sig och de två blev vänner. Han brukade hänga i ateljén medan Matisse arbetade och umgicks med honom utanför arbetet. Deras samtal och brev avslöjar ett intellektuellt, till och med andligt, band. Jag visste alltid att Matisse var intresserad av att måla moderniteten, men genom hans insiktsfulla skrifter hjälpte Aragon mig slutligen att förstå den enkla sanning som undgått mig: Matisse målade inte moderniteten, han målade Matisse. ”Varje duk,” skriver Aragon, ”varje pappersark som hans kol, hans blyertspenna eller hans penna vandrade över, är Matisse uttryck om sig själv.” Moderniteten var bara en väsentlig del av vem och vad Matisse var.

Henri Matisse - Verve, nr 35-36, 1958. Tidskrift 36,5 × 26,5 cm (stängd). Centre Pompidou, Bibliothèque Kandinsky, Paris. © Succession H. Matisse. Foto © Centre Pompidou, Mnam-Cci, Bibliothèque Kandinsky / Dist. Rmn-Gp

Jakten på det nya

När man bläddrar igenom de otaliga verken i Matisse: Som en roman blir det genast tydligt att jakten på det nya var avgörande för Matisse. Han arbetade sig igenom minst ett halvdussin tydliga stilistiska förändringar under sin karriär. Ett citat från 1942 antyder att detta var en medveten strävan kopplad till vad Matisse hoppades skulle bli hans arv: ”En konstnärs betydelse,” skrev han, ”mäts efter mängden nya tecken som han har infört i det plastiska språket.” Vad som kanske är mindre känt är hur arbetsamt Matisse fann jakten på det nya. År 2010 samarbetade Art Institute of Chicago och MoMA om en retrospektiv utställning kallad Matisse: Radikal uppfinning (1913–1917). Under åren fram till utställningen gjorde konservatorer en ny analys av Matisse målning Badande vid en flod (1909, 10, 13, 16, 17). Det ovanliga datumet ger en ledtråd till vad de fann när de analyserade stora, sömlösa röntgenbilder av verket.

Henri Matisse - Les Tapis rouges, 1906. Olja på duk, 86 × 116 cm. Musée de Grenoble. © Succession H. Matisse. Foto © Ville de Grenoble/Musée de Grenoble- J.L. Lacroix

Matisse hade målat, helt skrapat bort, ritat om och målat om kompositionen upprepade gånger under nästan ett decennium. Varje ny version innehöll nya färger, nya strukturer, nya former, nya linjer och en ny komposition. Matisse kallade denna process en del av hans försök att förstå ”metoderna för modern konstruktion.” Han brukade också studera och kopiera verk av gamla mästare, och till och med verk av sina samtida, och omarrangera deras element i ett försök att upptäcka vad som specifikt gör en målning ”modern.” När vi idag läser hans egna ord medan vi ser hans olika utvecklingar, konfronteras vi med hur introspektivt han närmade sig sin process. Det som först verkar vara radikala språng framåt skedde faktiskt långsamt under många år. Matisse hade den unika känsligheten att finna nyhet även på de mest oväntade platser; även i gammalhet. Hans skrifter visar hur hårt han arbetade för att vårda denna känslighet och bevisar hur svårt och extraordinärt hans arbete var.

Framträdande bild: Henri Matisse - La Tristesse du roi, 1952. Gouachepapper, utskurna, klistrade och fastlimmade på duk. 292 × 386 cm. Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris. © Succession H. Matisse. Foto © Centre Pompidou, Mnam-Cci/Philippe Migeat/Dist. Rmn-Gp
Alla bilder används endast i illustrativt syfte
Av Phillip Barcio