Centre Pompidou firar Henri Matisses 150-årsdag

År 1971 publicerade den franske poeten Louis Aragon ett oöverträffat litterärt verk med titeln Henri Matisse, som Aragon beskrev som en roman. Det liknar mer en lös amalgam av memoarer, poesi, tankar, skisser och anteckningar från lyckliga, svävande samtal som Aragon hade med sin vän Henri Matisse under de sista 13 åren av sitt liv. Den monumentala volymen – den sträcker sig över två inbundna volymer och omfattar mer än 700 sidor – tog Aragon 27 år att slutföra. "Denna bok är inget annat än sitt eget kaos," skriver Aragon. "Den sträcker sig över tjugosju år… en stig av spridda nålar från en omkullvältd låda." Hans mål var inte att skriva en biografi om Matisse, inte att erbjuda en kritik, inte ens en beskrivning av hans konst. Det enda Aragon ville åstadkomma med sin bok var att "ljuda ett slags lugnt, avlägset eko av en man." Jag har långsamt gått igenom min egen kopia av denna bok i flera år, läst och läst om små avsnitt i taget. Nu har jag den perfekta ursäkten att avsluta den. I oktober (förutsatt att COVID-19-pandemin avtar och museerna återigen öppnar för allmänheten) kommer Centre Pompidou att presentera Matisse: Like a Novel – en retrospektiv inspirerad av Aragon-romanen. Utställningen har tidpunkten för att fira konstnärens 150-årsdag, som tekniskt sett redan passerade den 31 december 2019, men vilken ursäkt som helst är tillräckligt bra för att spendera några timmar med Matisse. Urvalet av verk som visas lovar att bli extraordinärt. Förutom sällan utställda verk från många internationella och privata samlingar, kommer det att inkludera målningar från samlingarna av fyra franska museer: Nationalmuseum för modern konst, Musée de Grenoble och de två franska Matisse-museerna (ett i Cateau-Cambrésis och ett i Nice). Viktigast av allt, det kommer att inkludera ett stort urval av skrifter av Matisse, som sträcker sig över hela hans karriär. Att se så många Matisse-verk åtföljda av hans egna insikter och minnen lovar att tillföra något taktilt till vad Aragon började, vilket möjliggör för åskådarna att personligen förstå vad Aragon kallade "den uttryck för sig själv som [Matisse] ville lämna efter sig."

Målar själv

Innan jag stötte på Aragon-romanen hade jag min egen distinkta uppfattning om vem, eller vad, Matisse var. Jag såg honom som en tvångsmässig kreativ taktiker: någon som inte kunde leva utan att skapa konst, och som skulle dö av tristess om han inte fortsatte att innovera. Han verkade för mig vara någon som mycket gärna ville vara i framkant av moderniteten, en drivkraft som kanske sporrades lika mycket av ego som av något annat. Han var en av de få konstnärer jag kände till som definitivt gjorde en ansträngning för att starta trender snarare än att följa dem, och som ständigt återuppfann sitt eget visuella språk. Jag blev imponerad av de få av hans målningar som jag hade sett personligen, men var tvungen att erkänna att jag kände mycket lite hjärta som kom från dem. Jag uppskattade dem, men hade svårt att formulera en personlig koppling till verket.

Henri Matisse - Självporträtt, 1906. Olja på duk, 55 × 46 cm. Statens Museum for Kunst, Köpenhamn. © Succession H. Matisse. Foto © SMK Photo/Jakob Skou-Hansen

Aragon hjälpte mig att se den mänskliga sidan av Matisse. Poeten träffade först Matisse under andra världskriget. En kommunist och aktiv medlem av den franska motståndsrörelsen mot den tyska ockupationen av Frankrike, flydde Aragon till Nice med sin fru, den ryska författaren Elsa Triolet. Matisse bodde i närheten, så Aragon presenterade sig och de två blev vänner. Han hängde i ateljén medan Matisse arbetade och umgicks med honom utanför arbetet. Deras samtal och brev avslöjar ett intellektuellt, till och med andligt, band. Jag visste alltid att Matisse var bekymrad över att måla modernitet, men genom sina insiktsfulla skrifter hjälpte Aragon mig äntligen att förstå den enkla sanning som hade undvikit mig: Matisse målade inte modernitet, han målade Matisse. "Varje duk," skriver Aragon, "varje ark papper över vilket hans kol, hans blyertspenna eller hans penna vandrade, är Matisse’s yttrande om sig själv." Modernitet var bara en väsentlig del av vem och vad Matisse var.

Henri Matisse - Verve, n°35-36, 1958. Tidskrift 36,5 × 26,5 cm (stängd). Centre Pompidou, Bibliothèque Kandinsky, Paris. © Succession H. Matisse. Foto © Centre Pompidou, Mnam-Cci, Bibliothèque Kandinsky / Dist. Rmn-Gp

Sökandet efter nyhet

När man bläddrar igenom de otaliga verken som ingår i Matisse: Like a Novel blir det omedelbart uppenbart att sökandet efter nyhet var avgörande för Matisse. Han arbetade sig igenom minst ett halvdussin distinkta stilförändringar under sin karriär. Ett citat från 1942 antyder att detta var en avsiktlig strävan kopplad till vad Matisse hoppades skulle bli hans arv: "En konstnärs betydelse," skrev han, "mäts i mängden nya tecken som han kommer att ha introducerat i den plastiska språket." Vad som kanske är mindre förstått är hur mödosamt Matisse tyckte att sökandet efter nyhet var. År 2010 samarbetade Art Institute of Chicago och MoMA på en retrospektiv kallad Matisse: Radical Invention (1913 – 1917). Under åren som ledde fram till utställningen gjorde konservatorer en ny analys av Matisse-målningen Bathers by a River (1909, 10, 13, 16, 17). Det ovanliga datumet ger en viss ledtråd till vad de fann när de analyserade storskaliga, sömlösa röntgenbilder av verket.

Henri Matisse - Les Tapis rouges, 1906. Olja på duk, 86 × 116 cm. Musée de Grenoble. © Succession H. Matisse. Foto © Ville de Grenoble/Musée de Grenoble- J.L. Lacroix

Matisse hade målat, helt skrapat bort, ritat om och målat om kompositionen upprepade gånger under nästan ett decennium. Varje ny version inkluderade nya färger, nya texturer, nya former, nya linjer och en ny komposition. Matisse hänvisade till denna process som en del av hans försök att förstå "metoderna för Modern konstruktion." Han brukade också studera och kopiera verken av Gamla Mästare, och till och med verken av sina samtida, omorganisera deras element i ett försök att upptäcka vad som specifikt gör en målning "Modern." När vi idag läser hans egna ord medan vi ser på hans olika evolutioner, konfronteras vi med hur introspektivt han närmade sig sin process. Vad som först verkar som radikala framsteg skedde faktiskt långsamt under många år. Matisse hade den unika känslan att hitta nyhet även på de mest oväntade ställen; även i det gamla. Hans skrifter visar hur hårt han arbetade för att vårda dessa känslor, och bevisar hur svårt och extraordinärt hans prestationer var.

Utvald bild: Henri Matisse - La Tristesse du roi, 1952. Pappersgouacher, utskurna, klistrade och monterade på duk. 292 × 386 cm. Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris. © Succession H. Matisse. Foto © Centre Pompidou, Mnam-Cci/Philippe Migeat/Dist. Rmn-Gp
Alla bilder används endast för illustrativa ändamål
Av Philip Barcio