Den Arbetsintensiva Konsten av Neysa Grassi

Vilka metaforer döljer sig i naturens processer—vilka fruktansvärda, mytiska liknelser? Det är dessa tankar jag grubblar över när jag ser djupt på verken av Neysa Grassi. Född i Philadelphia 1951, är Grassi geografiskt och generationsmässigt åtskild från de två traditioner som jag känner att hennes målningar mest samtalar med—Fältfärgsmåleri och Dansaekhwa. Likt Fältfärgsmålarna skapar Grassi ytor som trotsar sitt eget syfte; snarare än att vara föremål att betrakta, öppnar de sig som portar och bjuder in våra sinnen att gå bortom vad ögonen ser. Likt Dansaekhwa-konstnärerna underkastar sig Grassi naturens krafter och makter, utforskar deras upprepande, utvecklande processer och efterliknar slutligen deras praktfulla, glänsande, fantastiska men ändå jordbundna bildspråk. Grassi förenar dessa traditioner med en känsla av enkelhet och lätthet. Hon har byggt upp en okonstlad samling verk som utstrålar självsäkerhet, inbjuder till överskridande och också är kroppsliga, och helt enkelt består av fina bilder som får människor att vilja vara i deras närhet. Hon har sagt att hennes mål är att röra sig ”mot en presentation av färger som saknar namn, som ännu inte har fått något namn.” Det uppnår hon, liksom att hon rör sig mot texturer som ännu inte har känts. Hennes verk påminner mig om första gången jag såg en oljefläck i en vattenpöl, första gången jag såg is samlas på ett fönster, eller första gången jag stirrade djupt på åldrande hud. De påminner mig om tid; om processer; om min egen förbindelse med den fysiska världen.

Att bli det som är

Grassi arbetar med flera olika ytor och använder en rad olika medier. Mediespecifikhet är viktig för hennes verk, eftersom hon låter grafiten, gummit och färgerna uttrycka sin givna natur. Vad som också är avgörande för verken är en känsla av ytspecifikhet—idén att Grassi inte bara täcker en yta med medium, utan anstränger sig för att locka fram ytan i dess sanna väsen. Hur kan det vara möjligt? Hur kan en målare täcka en yta samtidigt som den avslöjas? Det är gåtan jag funderar på när jag ser dessa målningar, särskilt de målade på träpanel. Till exempel Silver Lake (2012-2014); som namnet antyder är färgerna i denna målning lysande och spöklika. De påminner mig om en lätt dimma som rullar in över en damm i en skog om natten, månljuset som glittrar genom dimman.

Neysa Grassi - Untitled (5), 2004, Gouache och olja på monotyp, 9 × 9 tum, 22,9 × 22,9 cm, Locks Gallery, Philadelphia, Pennsylvania

Fantastiskt nog strålar färgerna från ytan lika mycket som de drar min blick in mot ett okänt djup. Det är träytan som hela tiden drar mig tillbaka till det som tydligt finns framför mina ögon. Träådringen är varken i bakgrunden eller i förgrunden, och den verkar inte bära upp bilden. Det ser nästan ut som om färgen är en holografisk närvaro mellan mina ögon och träet. Jag fastnar i tankar om ringarna som viskar trädets ålder; förhållandet mellan marken, vattnet, skogen och himlen; och de processer som förenar dem alla. Grassi har uppnått denna balans genom en lång, metodisk process av att lägga på lager, slipa bort dem, lägga på fler lager, skrapa bort dem och lägga på ännu fler lager. Genom att blanda, bearbeta, bygga upp och bryta ner ägnar hon sig åt mimesis—att förmedla sanningen om något utan att kopiera det. Ytspecifikheten blir ett abstrakt budskap för mig att nysta upp över tid.

Neysa Grassi - Untitled (6), 2004, Gouache och olja på monotyp, 9 × 9 tum, 22,9 × 22,9 cm, Locks Gallery, Philadelphia, Pennsylvania

Den konstnärliga handen

Likt sina verk på panel behåller även de verk på linne som Grassi målar en känsla av sin ythållning. Träet är mer suggestivt för mig, eftersom jag kopplar dess ursprung till den känsla jag får av målningarna. Samtidigt är de verk på papper som Grassi skapar ganska annorlunda i sin natur och substans jämfört med både hennes verk på trä och linne. Dessa verk framträder mer som bilder, vilket betyder att de bjuder in mig att betrakta dem snarare än att dra min blick och mitt sinne genom dem. Ta till exempel Untitled (Florence) (1997). Ett stilla moln av ockrafärgade nyanser samlas bakom en amorf, hjärnliknande, biomorf varelse—delvis form, delvis mönster. En viss livfullhet är tydlig här, som om något är på väg att bli något annat. Bilden är abstrakt och inbjudande. Men den skiljer sig i sin natur från målningarna. Vad den skillnaden är har att göra med känslan av att jag ser en del av något jämfört med känslan av att jag ser helheten.

Neysa Grassi - Untitled, Florence 005, 2003, Gouache och gummi arabicum på papper, 8 × 7 1/2 tum, 20,3 × 19,1 cm, Locks Gallery, Philadelphia, Pennsylvania

Målningarna ger mig känslan av att jag får en skymt av en större värld, som jag tvingas kliva in i med hela mitt väsen. Jag blir förflyttad av dem, eller så låter de mig på något sätt känna att jag har förflyttat mig själv. Verken på papper ger mig en annan sorts känsla—som att jag ser hela bilden. Jag kan betrakta dem som föremål—att gå in i en formell samtal med dem, där deras fysiska egenskaper blir tydligare. På ett sätt tar de bort trycket. Jag är inte alltid sugen på en mystisk upplevelse eller en översinnlig sådan. Ibland vill jag beundra något snarare än att vara en del av det. Det är anmärkningsvärt för mig att Grassi kan framkalla båda dessa känslor. Med sina målningar ger hon mig en chans att fördjupa mig i det metafysiska—att söka inom mig själv, med hennes målningar som mellanled mellan den kroppsliga och andliga världen. Samtidigt ger hon mig med sina verk på papper vad en Dansaekhwa-målning, en frusen damm eller en mossbelupen fallande trädstam kan ge—en skymt av något rent kroppsligt. Detta kan jag analysera, njuta av och tänka djupt på, samtidigt som det tröstar mig med känslan att saker inte är så komplicerade som jag ibland tror, för jag är egentligen bara en del av naturen.

:

Neysa Grassi - Untitled (Philadelphia), 2009, Gouache och bläck på papper, Locks Gallery, Philadelphia, Pennsylvania

Framträdande bild: Neysa Grassi - Untitled, Philadelphia Cathedral 002, 2004, Gouache och gummi arabicum på papper, 15 × 14 1/2 tum, 38,1 × 36,8 cm, Locks Gallery, Philadelphia, Pennsylvania

Alla bilder används endast i illustrativt syfte

Av Phillip Barcio