De Många Nyanserna och Mediumen av Jeremy Blake

Massor av artiklar har skrivits om Jeremy Blake. Men märkligt nog är det få av dem som går på djupet med hans konst. En multimedia-konstnär som blev känd i början av 2000-talet, arbetade Blake med fotografi, måleri och video, och hyllades allmänt för sina digitala videoprojektioner, som han kallade tidsbaserade målningar. När han dog 2007, endast 35 år gammal, var han väl på väg att göra sig ett internationellt namn som en seriös konstnär. Trots det har den överväldigande majoriteten av pressen han fått fokuserat på hans privatliv: hans romantiska förhållande, hans kändisskap, hans utseende och den bisarra labyrinten av konspirationer kring hans död. Även konstmedia har tenderat att bara diskutera Blakes verk i överdrivna termer, med fokus på dess bländverk, dess psykedeliska karaktär eller dess hallucinogena värden, element som passar väl in i berättelsen om honom som en konststjärna. Vi anser att något viktigt har utelämnats i samtalet: nämligen värdet av den unika samling verk Blake skapade ur ett konstnärligt perspektiv, och de fascinerande idéer det väckte kring vanor och ansvar hos samtida betraktare.

Mina damer och herrar: Jeremy Blake

En konstnär och kritikervän till mig vid namn Scott Grow frågade en gång, ”Tycker du det är märkligt när du googlar en konstnär och fler bilder på konstnären dyker upp än bilder på verken?” Det följde en lång diskussion om kändisskapets relativa fördelar och kraften i faktorer som utseende och attityd att göra eller förstöra unga konstnärers karriärer idag. Tänk om det hade varit så när Mark Rothko målade? Skulle vi fortfarande prata om Rothko idag? Inte för att kritisera stackars Rothko, utan bara för att påpeka att hans utseende, trendighet, attityd och bländverk (eller total brist därpå) inte hade något att göra med de möjligheter han fick, eller den allvarlighet med vilken folk nu betraktar hans verk.

I det avseendet var Jeremy Blake anti-Rothko. Han var odiskutabelt attraktiv och cool. Han hade stil. Han gjorde omslagskonst för Beck och en animationssekvens för en film av Paul Thomas Anderson. Och han hade en lika attraktiv, lika cool, lika kreativ livspartner, som till exempel arbetade med ett projekt med David Sedaris innan Sedaris blev känd. Blake hade också konstvärldens erkännande, med en BFA från Art Institute of Chicago och en MFA från California Institute of the Arts, och han deltog i Whitney Biennial tre gånger, 2000, 2002 och 2004. Men folk undrar om Blake hade fått dessa möjligheter om han varit oattraktiv och ocool. Finns det något i hans konst som i sig skulle ha öppnat dessa dörrar oavsett?

Jeremy Blake - Hobhouse, 2006 Digital C-print 40 x 98 tum, foto: Honor Fraser Gallery

Fält av färg

Vi säger ja. En annan anledning till att vi använde Mark Rothko i vår jämförelse med Jeremy Blake är för att det är den konstnär som Blake oftast jämförts med. En orsak till jämförelsen är att båda konstnärerna använde abstrakta färgfält i sina verk. Men jämförelsen går bortom att bara förlita sig på färg. Båda skapade verk som inte var avsedda att läsas som mål i sig själva. Istället för att bara uppskattas som föremål hoppades Rothko att hans målningar skulle mötas av betraktare som mellanled som kunde ge tillgång till en större, översinnlig upplevelse, möjliggjord av färgens andliga egenskaper. Han valde färger baserat på vilket känslotillstånd han trodde de kunde framkalla och presenterade färgerna på ett så tyst sätt som möjligt, så att betraktarna kunde styra sin egen resa.

Jeremy Blakes tidsbaserade målningar är långt ifrån tysta; de skriker jämfört med en Rothko. Men de presenterar också färg som ett mellanled som ger möjligheter till översinnliga upplevelser. För sitt verk från 2001 med titeln Mod Lang skapade Blake en 16 minuter lång kontinuerlig slinga av abstrakta färgfält som skiftar och förändras, ibland till formella geometriska kompositioner och andra gånger till till synes slumpmässiga färgmoln. Precis som i en Rothko-målning har färgerna i Mod Lang omedelbart igenkännbara känslovärden. De är chockerande livfulla, och även när de tar former eller skepnader förblir färgen den viktigaste faktorn. De är så intensiva att de kopplar direkt till det undermedvetna på sätt som verkligen verkar nästan hallucinogena.

Jeremy Blake - New Haven, 2001 Digital C-print 41 x 104 tum, foto: Honor Fraser Gallery

Föränderliga bilder

Men det som uppenbarligen skiljer Jeremy Blakes tidsbaserade målningar från Mark Rothkos statiska målningar är att de förändras medan betraktaren ser på dem. Färgerna utvecklas, rör sig och förändras på ett förutbestämt sätt. Medan en färgfältsmålning av Rothko kan hålla en betraktare i ett särskilt känslotillstånd under lång tid, drar Mod Lang betraktarna genom en schizofren blandning av sinnesstämningar, utan tid att stanna kvar i något särskilt känslotillstånd. I en intervju med San Francisco Museum of Modern Art kallade Blake detta för ”en manifestation av neurotiskhet.” Istället för att bjuda in till lugna, eftertänksamma vatten tvingar hans verk dig att simma i floden.

Men varje målning förändras gradvis i utseende, även om det bara sker över årtionden, tack vare luftens, ljusets och gravitationens påverkan. Dessa förändringar är precis utanför betraktarens förmåga att uppfatta vid en enda betraktelse. Jeremy Blake skyndade på förändringarna. Han gjorde målningar som är mer som kameleonter, som ändrar sitt utseende framför våra ögon och får oss att ifrågasätta vad vi egentligen ser. Men han undergrävde också dessa förändringar genom att spela sina projektioner i en slinga. Bilderna förändras upprepade gånger för att sedan återgå till sitt ursprungliga tillstånd, om och om igen, för evigt. Om det finns en andlig motsvarighet relaterar den till naturliga cykler, återfödelse och de oändliga återkommande konflikterna i tillvaron.

Jeremy Blake - Winchester-trilogin, 2002 - 2004, installationsvy, Project Los Altos: SFMOMA, Silicon Valley, 2013

Var vänlig betrakta med ansvar

Även om vi ägnar mycket uppmärksamhet åt deras inneboende föränderliga natur är Jeremy Blakes projektioner också fasta helheter. De kommer inte att fortsätta förändras till nya, oförutsedda saker i framtiden. Vi kan se dem helt igenom och sedan se dem igen och de kommer att vara desamma. I det avseendet skiljer de sig inte från en kinetisk skulptur på en motor, eller en Op-konst målning som verkar röra sig när vi stirrar på den. Men de tar effekterna av sådant arbete till en annan nivå. Jeremy Blake hade en instinkt för hur digital teknik påverkar vårt sätt att konsumera bilder. Han hade en känsla för att människor vill bli passivt underhållna, och att rörliga bilder är mer fängslande för många betraktare än stillbilder eftersom de kräver mindre tid och intellektuell insats.

Men det finns något manipulativt med konst som inte kräver att du begrundar den. En betraktare bjuds in till en annan relation med ett verk som styr dem än med ett verk som bara är. Vad vi som betraktare inte får göra är att låta vår eftertanke hämmas bara för att vi inte kan stoppa de rörliga bilderna. Vi måste på ett sätt ignorera förändringarna och tolka Jeremy Blakes verk som miljöer. De är som en James Turrell Skyspace. De förändras framför våra ögon, men om vi kan hitta ett sätt att vara inom dem kan vi förändras med dem, som Bruce Lee sa, förändras med förändringen, och uppnå ”det oföränderliga tillståndet.”

Jeremy Blake - Slipping Into Sleep, 2003 Digital C-print 27 x 65 tum, foto: Honor Fraser Gallery

Blandade avsikter

Det kan låta alltför tungt. Avsikterna hos James Turrell eller Mark Rothko kan vara så långt ifrån Jeremy Blakes att det kan vara en förolämpning mot dem alla att jämföra dem. När det gäller hans egna avsikter sade Jeremy Blake, ”Jag försöker bara tänka på hur mycket flexibilitet man behöver som konstnär och hur mycket man kan få ut av mediet… Men det som kommer ut är, tror jag, en häftig blandning av nytt och gammalt.” Men han sade också, ”Jag vill skapa en vakendröm som du sedan ombeds tolka.”

I ett annat uttalande antydde Blake att han kanske inte ens tar sin konst på allvar alls. ”Som barn var jag en riktig skojare,” sade han. ”Jag tror att mycket av mitt sätt att närma mig konsten när jag blivit äldre och mer djupgående, ja, mitt sätt är fortfarande ganska humoristiskt.” Trots det är vi inte skyldiga att interagera med hans verk enligt hans avsikter. Vi får ha våra egna. Tänk på serien av verk Blake gjorde om Winchester Mansion, det galna huset byggt av den maniska änkan till uppfinnaren av Winchester-geväret. Huset byggdes, som Blake sade, som ”en plats för att rymma andar.” Vi känner att han i sitt verk, oavsett om vi närmar oss det eftertänksamt, hypnotiskt, estetiskt eller som hallucinogent, uppnådde samma mål. Han byggde rum för att rymma våra andar, och som tillåter oss, om vi vill, att gå in i vakendrömmar.

Jeremy Blake - Station to Station, 2001 Femkanalig digital animation med ljud på DVD 16 minuter kontinuerlig slinga, foto: Honor Fraser Gallery

Framträdande bild: Jeremy Blake - Sodium Fox, 2005, stillbilder från DVD, foto: Honor Fraser Gallery
Alla bilder används endast i illustrativt syfte
Av Phillip Barcio