Den filmiska berättelsen om Mark Rothkos Seagram-målningar

Jag anser att resande för att se konst är en metafysisk upplevelse: en pilgrimsfärd till sekulära helgedomar. Några av mina mest minnesvärda konstpassager har involverat Mark Rothko. Jag minns med glädje resan till Rothko Chapel i Houston. Jag minns också två resor för att se de beryktade Seagram-målningarna på Tate Modern i London. Jag misslyckades båda gångerna med att se målningarna. Ändå verkar den detaljen nästan passande. Hela berättelsen om Seagram-målningarna handlar om förändrade sinnen och missade kopplingar. Rothko målade målningarna som en beställning – den mest lukrativa offentliga beställningen som någonsin erbjudits en abstrakt expressionist vid den tiden. Målningarna skulle hänga i den extravaganta Four Seasons Restaurant inne i Mies Van Der Rohe-designade Seagram-kontoret på Park Avenue i Manhattan. Bronfman-familjen, som ägde Seagram, betalade Rothko 35 000 dollar för att måla målningarna. I 2020 års dollar skulle det vara ungefär 300 000 dollar. Det var en förmögenhet för Rothko, som just hade börjat sälja verk. Alfred H. Barr, Jr., dåvarande direktör för Museum of Modern Art (MoMA), rekommenderade Rothko för jobbet. Trots den högt profilerade rekommendationen och flera år som spenderades på att måla målningarna, när det var dags att leverera verket till Seagram, bröt Rothko avtalet. Han gav tillbaka pengarna och slutade så småningom med att donera Seagram-målningarna till Tate. Rothko-rummet på Tate Modern lockar nu tusentals besökare varje år från hela världen. Tusentals fler går förbi det utan att ha någon aning om vad de missar. Båda gångerna jag kom hela vägen till London, och hela vägen till museet, för att se Seagram-målningarna, blev jag distraherad av annan konst. Ändå känner jag att komedin i mina misslyckanden på något sätt passar in med den filmiska tragedin av Seagram-målningarna själva.

Väggarna stänger in

Fans av Rothko pekar ofta på vad de kallar de transcendentala eller kontemplativa aspekterna av hans målningar. De talar om att bli dragna in i verken; eller att bli transporterade av verket till ett introspektivt mentalt tillstånd. Vissa kallar till och med verket spirituellt. Självklart var det avsikten som Rothko hade i åtanke när han designade The Rothko Chapel. När du besöker denna speciella plats märker du genast att de heliga texterna från varje större världsreligion sitter i lobbyn, redo att tas in i galleriet med besökarna. Ändå, varje gång jag har besökt, har ingen av personerna i galleriet faktiskt hållit i någon av de heliga texterna. Konsten var uppenbarligen allt de behövde. Det kommer inte som en överraskning för mig, med tanke på att konsten och arkitekturen i sig bär en stor helig tyngd. Känslan som förmedlas av de monolitiska väggarna och de gigantiska svarta dukarna känns mycket som att vara i en grav.

Det är exakt samma känsla som Rothko hoppades uppnå med Seagram-målningarna när han tog uppdraget. Mitt under målningen av målningarna gjorde Rothko en resa till Italien. Han besökte Michelangelo-designade vestibulen i Laurentinska biblioteket, i Basilica di San Lorenzo i Florens. Det där ganska imponerande, steniga rummet omges av vad som verkar vara massiva, rektangulära fönster som är förseglade med sten. De var aldrig fönster, dock. De var avsedda att ge besökarna en klaustrofobisk känsla av att vara avskilda. Rothko besökte också Villan av mysterier i Pompeji, ett annat dystert, valvliknande rum—detta helt omgiven av djupa, mörka, röda och svarta målningar. Rothko nämnde båda dessa platser som inspirationer för sina Seagram-målningar. Han hoppades att installationen skulle ta över restaurangens arkitektur och helt omge gästerna, vilket gav dem känslan av att väggarna stängde sig omkring dem.

En mystisk gåva

Handlingen i Seagram-historien unravelades när Rothko äntligen åt middag på Four Seasons. Han hade redan avslutat sina väggmålningar, men ville äta i rummet där de skulle hänga innan han faktiskt levererade dem. Upplevelsen avskräckte honom. Han klagade på priset på maten och insisterade på att hans målningar aldrig skulle hänga på ett ställe som det, som besöktes av människor som dem. Med stor sannolikhet insåg han faktiskt att arkitekturen i rummet bara var hälften väggutrymme. Den andra hälften var golv-till-tak-fönster. Oavsett hur dyster, hur kontemplativ eller hur valvlik hans väggmålning var, skulle rummet aldrig kännas klaustrofobiskt eller avskilt. Istället för att dominera arkitekturen och konfrontera de rika eliterna med deras egen obetydlighet och dödlighet, var hans målningar i fara att reduceras till dekoration.

Efter att ha dragit sig ur kommissionen behöll Rothko Seagram-målningarna i sin ateljé i flera år. Hans möjlighet att skapa ett annat öde för målningarna kom 1965, när Sir Norman Reid, direktör för Tate Gallery, kontaktade honom med idén att skapa ett dedikerat Rothko-rum på museet. Efter en fyraårig förhandling gav Rothko slutligen Tate nio av de 30 paneler han hade slutfört för Seagram. I samband med donationen skickade Rothko noggranna instruktioner för hur målningarna skulle ställas ut, inklusive färgen på väggarna, belysningen och höjden varje målning skulle hängas. Målningarna anlände till Tate den 25 februari 1970, samma dag som Rothko hittades död på golvet i sin New York-ateljé av en uppenbar självmord. Många har spekulerat kring kopplingen mellan hans död och denna donation, men hur kan någon lösa upp tankarna och avsikterna hos en konstnär som uppenbarligen led av djup depression? Den inneboende dramatiken i Seagram-målningarna fortsätter ändå att dra nya publik till Rothko och hans verk. För mig är berättelsen en påminnelse om att även när konst och liv ligger bortom vår förståelse, kan vi finna mening i de missade kopplingarna.

Utvald bild: Mark Rothko Seagram-målningar på Tate Modern. Bild av dvdbramhall via Flickr.
Alla bilder används endast för illustrativa ändamål
Av Philip Barcio