Överskridande Praktiker - Konsten av Julian Schnabel

En utställning med nytt arbete av Julian Schnabel öppnade nyligen på Almine Rech Gallery i New York. Den innehåller ett par blingade stolar och en assorterad mängd nya målningar. Verket är definitivt Schnabel-esk. Vad det betyder är att vissa människor avskyr det, vissa svimmar över det, många avfärdar det, och många vill äga det. Enligt många människor i den professionella konstvärlden—den avskilda delen av kulturen där kreativitet och fantasi värderas som en seriös vara—har Julian Schnabel länge varit en hjälte: konstnären som återlegitimerade den råa, primala handlingen av måleri i en tid när hyperintellektualiserade, akademiska skurkar desperat försökte förstöra det. Men för många andra i samma värld är Schnabel själv en skurk: en egotistisk publicitetsnarkoman med liten talang som bara är bra på en sak: att skapa ett spektakel. Oavsett vilken sida av den klyftan du står på, eller om du är en neutral åskådare i konflikten, är faktum att Julian Schnabel är en levande legend. Och hans senaste arbete gör inte besviken. I linjen av hans verk är det helt rätt: det är rått, aggressivt, oblygt grundläggande, och oemotståndligt roligt att titta på. Och det är den ultimata poängen. Schnabel är en kraft för det goda eftersom han gör saker som folk gillar att stirra på och prata om. Han är en modell för framtida konstnärer i det att han är ett levande försvar för idén att konst är något kraftfullt, vilket gör det värt att göra och värt att ha. Korsfäst honom om du vill. Han är fortfarande en räddare.

Från New York till Texas

Julian Schnabel föddes i Brooklyn 1951. Hans familj bodde i ett livligt och färgstarkt samhälle befolkat av människor från en mångfald av etniska och religiösa bakgrunder. Schnabel var särskilt medveten om och inspirerad av de intensiva religiösa praktikerna hos de katolska och judiska samhällen som bodde runt där han växte upp. Men vid 13 års ålder lämnade hans familj New York och flyttade till vad som lätt skulle kunna beskrivas som dess exakta motsats: Brownsville, Texas, en gränsstad över Rio Grande från Matamoros, Mexiko.

Det var i Brownsville som Schnabel blev fast besluten att leva livet som konstnär. Och även om han befann sig i en mycket mindre befolkad och mindre urban miljö, fann han likväl liknande inspiration från kulturen i sitt nya hem som han hade funnit tillbaka i New York. Han blev återigen fascinerad av lokala religiösa traditioner, både de från Texas-invånarna och de som bodde på andra sidan gränsen. För honom hade de estetiska kvaliteterna i mexikansk religiös konst en grundläggande råhet som informerades av folktraditioner och hantverk. Och kulturen i Brownsville i allmänhet var mindre kopplad till den intellektuella eliten med höga koncept, utan uttryckte sig mycket enklare och mer graciöst genom vanlig, rak språk och sedvänjor. Både estetiken och attityden i denna plats skulle arbeta sig in i den konst Schnabel snart skulle skapa som vuxen.

Julian Schnabel - Re-Reading, installation view, Almine Rech Gallery, New York, 2017

Målning har inte levt

Efter att ha fått sin BFA från University of Houston 1973 återvände Schnabel till New York City, där han anmälde sig som student i Whitney Museum Independent Study Program. Vid denna tid började han skapa sina tidiga figurativa målningar, olja på dukverk som var anmärkningsvärda för sin avvisning av den minimala estetik som rådde vid den tiden. Han började också skapa målningar med okonventionella medier som vax, modelleringspasta, glasfiber och gips. Ämnet för hans arbete befann sig i en slags formell medelväg mellan abstraktion och figurativitet, men titlarna han gav sina målningar, i kombination med en del av bilderna, gjorde det klart att han skapade verk som var avsedda att läsas som representativa, eller till och med narrativa.

Hans stil gjorde honom till en antagonist till den växande kören av konstnärer från den föregående generationen som hade förklarat att måleriet var dött. Schnabel avfärdade en sådan idé både kallt och aggressivt, och i slutet av 1970-talet bevisade han definitivt att måleriet faktiskt inte hade levt ännu. Hans definierande ögonblick kom vid hans första utställning, i februari 1979, på Mary Boone Gallery i New York. Bland andra verk som visades på utställningen fanns hans snart berömda Plate Paintings: krossade tallrikar fästa vid träytor med Bondo som sedan målades över med olja. Precis som med hans vaxmålningar och tidiga oljemålningar, kännetecknades tallriksmålningarna av platt, figurativ bildspråk. De hade den robusta energin av Art Brut, känslan och passionen av Expressionism, och en sorts arrogant, urban attityd unik för den framväxande generationen av New York-konstnärer som snart skulle bli kända som Neo-Expressionisterna.

Julian Schnabel - Re-Reading, installation view, Almine Rech Gallery, New York, 2017

Attityd är inte allt

Allt arbete för hans första galleriutställning såldes slut innan öppningen, vilket omedelbart etablerade Schnabel som en framväxande marknadsaktör. Men han proklamerade ändå att han var en hängiven, inbiten bohem. För att bevisa poängen dök han ofta upp offentligt i pyjamas under 1980-talet, såg rufsig och smutsig ut, trots att hans sällskap inkluderade personer som Andy Warhol och andra stora kändisar från den tiden. För vissa uppfattades detta som inget annat än en akt: ett försök att skapa en personkult som kunde stärka värdet av hans estetiska arbete. Men en sådan uppfattning motbevisas av det faktum att det var verket i sig som gjorde den största inverkan. Schnabel skapade verk som utmanade hur målningar kunde se ut och gjorde det på ett estetiskt kraftfullt, intressant sätt. Verket var relevant och bra. Det förändrade den uppfattning människor hade om konst vid den tiden, vilket gjorde det viktigt, oavsett vad konstnären hade på sig när han gick för att ta en kaffe, eller vad han sa i pressen.

Så långt som det går—vad han sa i pressen—har Schnabel skaffat sig många fiender genom sina ord. Mycket förakt har hällts över honom för ett särskilt citat, där han uttalade att han var så "nära Picasso" som folk troligen kommer att komma nu för tiden. Men några av hans andra citat är mycket mer avslöjande om hans avsikter som konstnär. Schnabel har talat länge, till exempel, om att resa i Mexiko eller i Spanien och stöta på en använd dropduk, eller en gammal presenning, och bli dragen till dess egenskaper. Han är fascinerad av idén att ta något som har använts tidigare och inkorporera den fragmenterade betydelsen—det visuella minnet—i lapptäcket av något nytt. Han har sagt: "Efter alla dessa år försöker jag fortfarande hitta ett sätt att göra ett märke som har en fysisk egenskap som anspelar på något annat," och har frågat "Vad innebär det att vara levande? Det är frågan. Och hur vet du om du är det eller inte?" Sådana grundläggande och kraftfulla idéer som anspelning och existensens natur är universellt engagerade i hans arbete. Och citat som dessa avslöjar den intuitiva uppriktigheten och allvaret hos någon som söker.

Julian Schnabel - Re-Reading, installation view, Almine Rech Gallery, New York, 2017

Det är inte vad du målar

Ett annat välkänt citat av Schnabel säger i grunden att det inte handlar om vad du målar, utan hur du målar det. Och när man överväger hans senaste verk som visas på Amine Rech, kan det vara den viktigaste tanken att ha i åtanke. Några av verken är nästan ren appropriering: bilder tagna från andra källor och monterade på skiva, sedan målade över på vad som verkar vara ett snabbt eller till och med slarvigt sätt. Det skulle vara lätt att bli arg på verk som dessa. De ser ut som konstskole-sarkasm, eller en olycka från baksidan av en second hand-butik. Men de besitter också en obestridlig kraft av attityd och energi. Gesterna som finns i markeringarna, valen av de appropriated bilderna, och den estetiska närvaron av utställningen i sin helhet antyder alla en vision av framtiden som fortfarande är i sin linda.

Om vi ska tro att Julian Schnabel en gång var en profet, är det inte svårt att ta steget mot "en gång profet, alltid profet." Det finns lager av känslor i dessa nya verk som är lika råa, lika robusta och lika aggressiva som något annat Schnabel har gjort under de senaste fem decennierna. Det finns också antydningar om att Schnabel har något nytt att dela med sig av: något analogt som desperat behövs just nu. Något som det han kommunicerade tillbaka på 1970-talet: inte om måleri, per se, utan om konst i allmänhet. Något som, "Konst är inte död," eller, "Kanske har konsten ännu inte levt." Julian Schnabel: Re-Reading visas till 14 oktober 2017 på Almine Rech Gallery, 29 East 78th Street, 2nd Floor, New York, New York.

Julian Schnabel - Re-Reading, installation view, Almine Rech Gallery, New York, 2017

Utvald bild: Julian Schnabel - Re-Reading, installationsvy, Almine Rech Gallery, New York, 2017

Alla bilder med tillstånd av Almine Rech Gallery, New York

Av Philip Barcio