Överskridande Praktiker - Konsten av Julian Schnabel

En utställning med nya verk av Julian Schnabel öppnade nyligen på Almine Rech Gallery i New York. Den innehåller ett par glittrande stolar och en samling nya målningar. Verken är tydligt Schnabelska. Det betyder att vissa människor avskyr dem, vissa hänförs, många avfärdar dem och många vill äga dem. Enligt många inom den professionella konstvärlden – den isolerade delen av kulturen där kreativitet och fantasi värderas som en seriös vara – har Julian Schnabel länge varit en hjälte: konstnären som återupprättade den råa, ursprungliga handlingen att måla i en tid då hyperintellektualiserade, akademiska skurkar desperat försökte förstöra den. Men för många andra i samma värld är Schnabel själv en skurk: en egocentrisk uppmärksamhetssökare med liten talang som bara är bra på en sak: att skapa spektakel. Oavsett vilken sida av denna klyfta du står på, eller om du är en neutral åskådare i konflikten, är faktum att Julian Schnabel är en levande legend. Och hans senaste verk gör en inte besviken. I hans verkssamling ligger det helt rätt: det är rått, aggressivt, oförblommerat enkelt och obestridligt roligt att titta på. Och det är det slutgiltiga budskapet. Schnabel är en kraft för det goda eftersom han skapar saker som folk gillar att stirra på och prata om. Han är en förebild för framtida konstnärer eftersom han är ett levande försvar för idén att konst är något kraftfullt, vilket gör det värt att göra och att ha. Korsfäst honom om du vill. Han är ändå en räddare.

Från New York till Texas

Julian Schnabel föddes i Brooklyn 1951. Hans familj bodde i ett livfullt, levande samhälle befolkat av människor från en mångfald av etniska och religiösa bakgrunder. Schnabel var särskilt medveten om, och inspirerad av, de intensiva religiösa sedvänjorna hos de katolska och judiska samhällena som bodde runt där han växte upp. Men vid 13 års ålder lämnade hans familj New York och flyttade till vad som lätt kan beskrivas som dess raka motsats: Brownsville, Texas, en gränsstad vid Rio Grande mittemot Matamoros, Mexiko.

Det var i Brownsville som Schnabel bestämde sig för att leva som konstnär. Och även om han befann sig i en mycket mindre befolkad och mindre stadsmiljö, fann han ändå liknande inspiration från kulturen i sitt nya hem som han hade funnit i New York. Han fascinerades återigen av lokala religiösa traditioner, både de hos Texas-invånarna och folket på andra sidan gränsen. För honom hade den mexikanska religiösa konsten en grundläggande råhet, formad av folktraditioner och hantverk. Och kulturen i Brownsville i allmänhet var mindre kopplad till den högintellektuella eliten, och uttryckte sig mycket enklare och graciöst genom vardagligt, rakt språk och seder. Både estetik och attityd från denna plats skulle påverka den konst Schnabel snart skulle skapa som vuxen.

Julian Schnabel - Re-Reading, installationsvy, Almine Rech Gallery, New York, 2017

Måleriet har inte dött

Efter att ha tagit sin BFA vid University of Houston 1973 återvände Schnabel till New York, där han började studera vid Whitney Museum Independent Study Program. Vid denna tid började han skapa sina tidiga figurativa målningar, oljemålningar på duk som utmärkte sig genom att avvisa den minimala estetik som rådde då. Han började också skapa målningar med ovanliga material som vax, modelleringspasta, glasfiber och gips. Motivvalet i hans verk låg någonstans mellan abstraktion och figurativ konst, men titlarna han gav sina målningar, tillsammans med vissa bilder, gjorde det tydligt att han skapade verk som var avsedda att läsas som föreställande eller till och med berättande.

Hans stil gjorde honom till en motståndare till den växande skaran konstnärer från föregående generation som hade förklarat att måleriet var dött. Schnabel avfärdade kallt och aggressivt en sådan idé, och i slutet av 1970-talet bevisade han definitivt att måleriet faktiskt ännu inte hade dött. Hans avgörande ögonblick kom vid hans första utställning i februari 1979 på Mary Boone Gallery i New York. Bland andra verk som visades fanns hans snart ökända Tallriksmålningar: krossade tallrikar fastsatta på träytor med Bondo och sedan övermålade med olja. Precis som med hans vaxmålningar och tidiga oljemålningar kännetecknades tallriksmålningarna av plattlagd, figurativ bildspråk. De hade den råa energin från Art Brut, expressionismens känsla och passion, och en sorts arrogant, stadsattityd unik för den framväxande generationen av New York-målare som snart skulle kallas neoexpressionister.

Julian Schnabel - Re-Reading, installationsvy, Almine Rech Gallery, New York, 2017

Attityd är inte allt

All konst till hans första gallerivisning såldes innan öppningen, vilket omedelbart etablerade Schnabel som en framväxande marknadskraft. Men han hävdade ändå att han var en trogen, inbiten bohem. Som för att bevisa detta syntes han ofta offentligt i pyjamas på 1980-talet, ser rufsig och smutsig ut, trots att hans sällskap bestod av personer som Andy Warhol och andra stora kändisar från tiden. För vissa uppfattades detta som bara en föreställning: ett försök att skapa en personkult som kunde stärka värdet på hans estetiska verk. Men en sådan uppfattning motbevisas av att det var verken själva som gjorde störst intryck. Schnabel skapade verk som utmanade hur målningar kunde se ut och gjorde det på ett estetiskt kraftfullt och intressant sätt. Verken var relevanta och bra. De förändrade människors uppfattning om konst vid den tiden, vilket gjorde dem viktiga, oavsett vad konstnären bar när han gick för att ta en kaffe eller vad han sade i pressen.

När det gäller vad han sade i pressen har Schnabel skaffat sig många fiender genom sina ord. Mycket hån har riktats mot honom för ett särskilt citat där han sade att han var så ”nära Picasso” som man kunde komma nuförtiden. Men några av hans andra citat är mycket mer avslöjande om hans avsikter som konstnär. Schnabel har till exempel talat länge om att resa i Mexiko eller Spanien och stöta på en begagnad skyddsplast eller en gammal presenning, och bli dragen till dess egenskaper. Han fascineras av tanken att ta något som använts tidigare och införliva den fragmenterade betydelsen – det visuella minnet – i lapptäcket av något nytt. Han har sagt, ”Efter alla dessa år försöker jag fortfarande hitta ett sätt att göra ett märke som har en fysisk egenskap som anspelar på något annat,” och har frågat ”Vad är det att vara levande? Det är frågan. Och hur vet du om du är eller inte är?” Sådana grundläggande och kraftfulla idéer som anspelning och existensens natur engageras universellt i hans verk. Och citat som dessa visar den intuitiva uppriktigheten och allvarligheten hos någon som söker.

Julian Schnabel - Re-Reading, installationsvy, Almine Rech Gallery, New York, 2017

Det är inte vad du målar

Ett annat välkänt citat av Schnabel säger i princip att det inte är vad du målar, utan hur du målar det. Och när man betraktar hans nyaste verk som visas på Amine Rech kan det vara den viktigaste tanken att hålla i minnet. Några av verken är nästan ren appropriering: bilder tagna från andra källor och monterade på board, sedan övermålade på ett sätt som verkar snabbt eller till och med slarvigt. Det skulle vara lätt att bli arg på sådana verk. De ser ut som konstskolans sarkasm eller en olycka från bakrummet i en second hand-butik. Men de har också en obestridlig kraft av attityd och energi. Gesten i märkena, valet av de approprierade bilderna och utställningens estetiska närvaro i sin helhet antyder en vision av framtiden som fortfarande är i sin linda.

Om vi ska tro att Julian Schnabel en gång var en profet är det inte svårt att ta steget till ”en gång profet, alltid profet.” Det finns lager av känslor i dessa nya verk som är lika råa, robusta och aggressiva som något annat Schnabel gjort under de senaste femtio åren. Det finns också antydningar om att Schnabel har något nytt att dela med sig av: något analogt som är desperat behövt just nu. Något liknande det han förmedlade på 1970-talet: inte om måleriet i sig, utan om konsten i allmänhet. Något som ”Konsten är inte död,” eller ”Kanske har konsten ännu inte levt.” Julian Schnabel: Re-Reading visas till och med 14 oktober 2017 på Almine Rech Gallery, 29 East 78th Street, 2:a våningen, New York, New York.

Julian Schnabel - Re-Reading, installationsvy, Almine Rech Gallery, New York, 2017

Framträdande bild: Julian Schnabel - Re-Reading, installationsvy, Almine Rech Gallery, New York, 2017

Alla bilder med tillstånd från Almine Rech Gallery, New York

Av Phillip Barcio