ศิลปะและชีวิตของ Clyfford Still

ในปี 1936 จิตรกรภาพเหมือน Worth Griffin ได้เชิญ Clyfford Still ให้เข้าร่วมเขาในทริปฤดูร้อนไปยังภาคเหนือของรัฐวอชิงตันเพื่อวาดภาพเหมือนผู้นำเผ่าที่เขตสงวนของชาวอินเดียนโคลวิลล์ ในขณะนั้น Griffin เป็นหัวหน้าภาควิชาศิลปะที่วิทยาลัยรัฐวอชิงตันในเมืองพูลแมน ใกล้กับชายแดนไอดาโฮ และ Still เป็นอาจารย์รุ่นน้องในภาควิชาของเขา Still ตกลงที่จะไปกับ Griffin และประสบการณ์นั้นได้เปลี่ยนแปลงชีวิตเขา มันปรากฏว่าเผ่าโคลวิลล์กำลังอยู่ในช่วงการต่อสู้ เนื่องจากสำนักงานฟื้นฟูของสหรัฐฯ ได้เข้าควบคุมพื้นที่ขนาดใหญ่ของที่ดินของพวกเขาสำหรับโครงการเขื่อนแกรนด์คูลี เขื่อนนี้ได้ตัดเส้นทางของปลาแซลมอนที่ว่ายน้ำไปทางเหนือขึ้นแม่น้ำโคลัมเบีย และเปลี่ยนแปลงภูมิทัศน์ธรรมชาติรอบแม่น้ำอย่างร้ายแรง ผลกระทบต่อชาวพื้นเมืองนั้นน่าเศร้า แต่สิ่งที่กำหนดการตอบสนองของพวกเขาไม่ใช่แค่ความเศร้าโศก แต่เป็นความยืดหยุ่น: จุดสนใจของพวกเขาคือชีวิต ไม่ใช่ความตาย ในฤดูร้อนนั้น Clyfford Still ได้จับภาพภาพเหมือนที่ละเอียดอ่อนและใกล้ชิดของเผ่าโคลวิลล์ เขายังได้เป็นเพื่อนกับพวกเขาและเข้าร่วมในชีวิตประจำวันของพวกเขา เขาถูกกระทบกระเทือนอย่างมากจนเมื่อเขากลับไปทำงานที่วิทยาลัย เขาช่วยก่อตั้งอาณานิคมศิลปินที่ดำเนินต่อเนื่องในเขตสงวน โดยมีวิสัยทัศน์ในการเสนอประสบการณ์ใหม่ที่แตกต่างจากสิ่งที่ศิลปินได้รับในศูนย์ศิลปะในเมืองและมหาวิทยาลัยในขณะนั้น ในช่วงสามปีถัดมา Still ได้พัฒนาตำแหน่งทางสุนทรียศาสตร์ที่ขัดแย้งกัน ในเขตสงวนงานของเขาเป็นรูปแบบและมีชีวิตชีวา ในสตูดิโอของเขาภาพวาดของเขาเริ่มมีความมืดมนและนามธรรมมากขึ้น จนถึงปี 1942 สองตำแหน่งนี้ได้รวมกันเป็นสุนทรียศาสตร์นามธรรมที่ไม่แสดงออกอย่างสมบูรณ์ ซึ่งทำให้ Still เป็น Abstract Expressionist คนแรก ในการอธิบายความสำเร็จของเขา Still กล่าวในภายหลังว่า "ฉันไม่เคยต้องการให้สีเป็นสี ฉันไม่เคยต้องการให้พื้นผิวเป็นพื้นผิว หรือภาพกลายเป็นรูปทรง ฉันต้องการให้พวกมันทั้งหมดหลอมรวมกันเป็นจิตวิญญาณที่มีชีวิต"

ความหนาแน่นของสิ่งต่างๆ

แตกต่างจากเพื่อนร่วมสมัยในกลุ่ม Abstract Expressionist หลายคน คลิฟฟอร์ด สติล ยึดมั่นในแนวทางสุนทรียศาสตร์ที่เหมือนเดิมตั้งแต่ช่วงเวลาที่เขาพัฒนามันในช่วงต้นทศวรรษ 1940 จนถึงช่วงท้ายชีวิตของเขาเกือบ 40 ปีต่อมา สนามสีที่มีขอบหยักและมีลักษณะออร์แกนิกที่ใช้มีดพาเลตต์เป็นตัวกำหนดแนวทางนั้น พื้นผิวของเขาเปลี่ยนแปลงระหว่างสีที่ทาอย่างบางเบาและชั้นสีที่หนาและมีลักษณะเป็นอิมพาสโต งานของเขาไม่มีภาพใด ๆ โดยเฉพาะ เขาไม่เคยอธิบายภาพวาดของเขา และปฏิเสธอย่างไร้ความปรานีว่ามันมีเนื้อหาหรือความหมายที่เป็นวัตถุประสงค์ใด ๆ เลย และเขายังได้ถกเถียงอย่างเข้มงวดกับนักวิจารณ์เกี่ยวกับอำนาจที่พวกเขามีในการบิดเบือนการรับรู้ของผู้ชมให้มองภาพวาดของเขาในลักษณะเฉพาะ สติลกล่าวว่า "ผู้คนควรดูที่งานเองและกำหนดความหมายให้กับพวกเขา".

แต่ อย่างน้อยในช่วงแรก เมื่อผู้คนส่วนใหญ่เห็นภาพวาดนามธรรมของ Clyfford Still พวกเขาพบว่ามันเป็นไปไม่ได้ที่จะกำหนดความหมายใด ๆ เลย สิ่งที่พวกเขาเห็นนั้นน่าตกใจเมื่อเปรียบเทียบกับงานอื่น ๆ ที่แสดงในแกลเลอรีและพิพิธภัณฑ์ในขณะนั้น ผืนผ้าใบขนาดใหญ่ตะโกนด้วยสีสันสดใส ชั้นสีที่สัมผัสได้และรูปทรงที่เข้าใจไม่ได้ ภาพเหล่านั้น หากสามารถเรียกได้ว่าเป็นภาพ เสนอสิ่งใดให้จับต้องในแง่ของเนื้อหา พวกมันดูน่ากลัวและทรงพลัง พวกมันสร้างอารมณ์ แต่ทำให้การพยายามเข้าใจว่าทำไมเป็นเรื่องยุ่งยาก และแม้ว่าผู้มีวิสัยทัศน์บางคน เช่น Mark Rothko และ Peggy Guggenheim จะเห็นความสำคัญของงานที่ Still กำลังทำทันที แต่แทบจะไม่มีภาพวาดจากการแสดงครั้งแรกของเขาที่ขายได้เลย.

Clyfford Still - PH-945, 1946, Oil on canvas, 53 1/2 x 43 inches, 135.9 x 109.2 cm (left) and Clyfford Still - PH-489, 1944, Oil on paper, 20 x 13 1/4 in. 50.8 x 33.8 cm (right). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

ไม่มีใครเป็นเกาะ

บ่อยครั้งในวันนี้ เมื่อพูดถึง Clyfford Still นักวิจารณ์ นักประวัติศาสตร์ ผู้ดูแลพิพิธภัณฑ์ และเจ้าของแกลเลอรีหลายคนดูเหมือนจะต้องการเรียกเขาว่าเป็นคนขมขื่น โกรธแค้น โดยมักจะกล่าวถึงว่าเขาต้องต่อสู้กับปัญหาทางการเงินและมักจะต้องทำงานอื่นนอกเหนือจากการเป็นศิลปิน หลายคนถึงกับแสดงความดูถูกต่อ Still อย่างชัดเจน พวกเขาอธิบายถึงสิ่งที่ฟังดูเหมือนเป็นคนที่โดดเดี่ยว ไม่เข้าสังคม เป็นคนที่หลีกเลี่ยงการเข้าสังคมและมีแต่ความไม่ไว้วางใจและความขุ่นเคืองในใจต่อโลกศิลปะเชิงพาณิชย์ และแน่นอนว่า Clyfford Still เองก็ยอมรับว่าคำบรรยายเหล่านั้นบางอย่างก็ถูกต้อง อย่างน้อยก็ในบางครั้ง แต่ Still ไม่ได้เป็นเพียงคนโกรธแค้นที่โดดเดี่ยวอย่างที่มักจะถูกมองว่าเป็น เขาเป็นครูที่กระตือรือร้น ผู้สนับสนุนศิลปินคนอื่นอย่างกระตือรือร้น และเป็นผู้เข้าร่วมที่กระตือรือร้นในโลกสังคมของผู้ร่วมสมัยของเขา.

เขาไม่ได้เป็นฝ่ายตรงข้ามกับแกลเลอรีเชิงพาณิชย์หรือพิพิธภัณฑ์เลย ระหว่างปี 1946 ถึง 1952 เขาได้แสดงผลงานของเขาในสองแกลเลอรีศิลปะอเมริกันที่มีอิทธิพลมากที่สุดในขณะนั้น: แกลเลอรี Art of this Century ของ Peggy Guggenheim และ Betty Parsons Gallery และตลอดทศวรรษ 1950 ขณะที่เขาอาศัยอยู่ในนครนิวยอร์กอย่างเต็มเวลา เขาเป็นบุคคลสำคัญในวงการ New York School ทั้งในแง่สังคมและอาชีพ ไม่ว่าเขาจะได้รับการดูถูกจากผู้ที่เกลียดชังเขาอย่างไร แต่ก็มีความชื่นชมจากเพื่อนร่วมงานของเขา Jackson Pollock เคยให้คำชมที่ยิ่งใหญ่กับ Still โดยกล่าวว่า "Still ทำให้เราทุกคนดูเป็นวิชาการ" และในการสัมภาษณ์ ปี 1976 สำหรับ ARTnews กับนักวิจารณ์ Thomas Albright, Still ก็ได้ตอบคำชมกลับโดยกล่าวว่า "จิตรกรที่สำคัญของ New York School ครึ่งโหลได้แสดงความกตัญญูต่อกันและกัน พวกเขาได้ขอบคุณฉัน และฉันได้ขอบคุณพวกเขา"

Clyfford Still - PH-389, 1963–66, Oil on canvas. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

มันเกี่ยวกับศิลปะทั้งหมด

ในความเป็นจริง สิ่งเดียวที่ Still รู้สึกขมขื่นอย่างแท้จริงคือสิ่งที่เขามองว่าเป็นแนวทางปฏิบัติที่ขาดจริยธรรมของโลกศิลปะเชิงพาณิชย์ ซึ่งเขารู้สึกว่าผลประโยชน์ทางธุรกิจของตนเองมีความสำคัญมากกว่าศิลปะ ในปี 1952 Still เริ่มต้นสิ่งที่จะกลายเป็นแคมเปญการปฏิเสธการจัดแสดงผลงานของเขาในที่สาธารณะเป็นเวลานานถึงเจ็ดปี เขารู้สึกว่าไม่มีอะไรที่จะได้มาจากการให้คนขายที่ไม่สำคัญมาจัดการว่าผู้ชมจะพบกับภาพวาดของเขาอย่างไร แม้หลังจากที่เขาเริ่มจัดแสดงอีกครั้ง เขาก็ยังมีความต้องการอย่างมากต่อแกลเลอรี พิพิธภัณฑ์ หรือผู้จัดพิมพ์ที่เขาทำงานด้วย สิ่งเหล่านี้ไม่ได้หมายความว่าเขาเป็นคนขมขื่นหรือโกรธแค้นอย่างที่บางครั้งถูกมองว่าเป็น Clyfford Still เพียงแค่ทุ่มเทให้กับศิลปะของเขาในแบบที่แตกต่างจากคนอื่นในรุ่นของเขา ขณะที่ Pollock มักจะโกรธและเสียงดัง เขาก็แทบไม่เคยหลีกเลี่ยงการประชาสัมพันธ์ แม้แต่ Rothko ที่มีชื่อเสียงในเรื่องการคิดทบทวนก็ยังยึดติดกับนิวยอร์กอย่างเคร่งครัด แทบไม่เคยปฏิเสธความสนใจจากโลกศิลปะเชิงพาณิชย์ที่หลงใหลในความมั่งคั่งและชื่อเสียง แต่ Still ต้องการเพียงแค่ให้ความสำคัญกับศิลปะเท่านั้น.

Still มีวิสัยทัศน์ที่แตกต่างเกี่ยวกับบทบาทที่เหมาะสมของโลกศิลปะเชิงพาณิชย์และสถาบัน ศิลปินส่วนใหญ่รู้สึกโชคดีที่ได้รับโอกาสในการแสดงผลงานของตนในแกลเลอรีเชิงพาณิชย์และพิพิธภัณฑ์ หรือได้รับการเขียนถึงโดยนักวิจารณ์ และเจ้าของแกลเลอรี ผู้ดูแลพิพิธภัณฑ์ และนักวิจารณ์ศิลปะส่วนใหญ่จะเน้นย้ำถึงความโชคดีของศิลปินในการมีโอกาสเช่นนี้ แต่ Still มองว่ามันตรงกันข้าม เขาพิจารณาว่า หากไม่มีศิลปิน ก็จะไม่มีโลกศิลปะ เขาถือว่าศิลปะเป็นสิ่งที่สำคัญที่สุด และเขาต้องการให้ศิลปะของเขาได้รับการสนับสนุนจากโลกศิลปะตามเงื่อนไขของเขา เมื่อผู้เล่นในโลกศิลปะคนใดปฏิเสธเขาแม้เพียงเล็กน้อย เขาก็จะปฏิเสธพวกเขา มันไม่ใช่เพราะความโกรธหรือความขมขื่นที่เขาทำเช่นนั้น แต่เป็นเพราะความมุ่งมั่นอย่างจริงใจต่ออุดมคติของเขา.

Clyfford Still - PH-929, 1974, Oil on canvas. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

การซื้อฟาร์ม

ในปี 1961 คลิฟฟอร์ด สติลล์ได้ออกจากนครนิวยอร์กอย่างถาวร โดยกล่าวว่าฉากที่เต็มไปด้วยการค้าและการพูดคุยนั้น ในความเห็นของเขา เกินกว่าจะช่วยได้ เขาได้ซื้อฟาร์มในรัฐแมรี่แลนด์กับภรรยาคนที่สองของเขาคือแพทริเซีย ซึ่งเขาอาศัยและทำงานจนกระทั่งเขาเสียชีวิต ในขณะเดียวกัน เขายอมรับการจัดแสดงเพียงจำนวนเล็กน้อย รวมถึงการจัดแสดงผลงานย้อนหลังที่สำคัญที่พิพิธภัณฑ์ศิลปะเมโทรโพลิแทนในปี 1979 เขายังตกลงที่จะติดตั้งการจัดแสดงถาวรที่พิพิธภัณฑ์ศิลปะซานฟรานซิสโก (ปัจจุบันคือ SFMoMA) หลังจากที่เขาได้มอบผลงาน 28 ชิ้นให้กับสถาบัน ซึ่งครอบคลุมตลอดอาชีพของเขา เช่นเดียวกับของขวัญอื่น ๆ ที่เขามอบให้ สติลล์ได้ทำให้พิพิธภัณฑ์ตกลงที่จะจัดแสดงผลงานทั้งหมดในลักษณะครบถ้วน ไม่ให้มีการแทรกผลงานอื่น ๆ เข้ามา และไม่แยกผลงานออกจากกัน.

ผลข้างเคียงอย่างหนึ่งของมาตรฐานที่เข้มงวดของเขาคือเมื่อ Still เสียชีวิต เขายังเป็นเจ้าของผลงานศิลปะประมาณ 95 เปอร์เซ็นต์ สาธารณชนไม่เคยมีโอกาสได้เห็นผลงานของเขามากนัก ในปี 1978 เมื่อเขาทำพินัยกรรม เขาได้มอบผลงานจำนวนเล็กน้อยรวมถึงเอกสารส่วนตัวของเขาให้กับภรรยาของเขา Patricia ส่วนที่เหลือเขาได้กำหนดให้ไม่มอบให้กับสถาบันหรือบุคคล แต่ให้กับ "เมืองอเมริกัน" ที่จะตกลงสร้างพิพิธภัณฑ์เฉพาะเพื่อจัดแสดงผลงานของเขาตามมาตรฐานที่เข้มงวดของเขา มาตรฐานเหล่านั้นรวมถึงการไม่ให้มีศูนย์การค้า (เช่น คาเฟ่หรือร้านหนังสือ) รวมอยู่ด้วย การไม่ให้มีผลงานของศิลปินคนอื่นจัดแสดงในพื้นที่ และไม่ให้แยกผลงานใด ๆ ออกจากคอลเลกชัน ผลงานของเขาถูกเก็บไว้ในคลังเมื่อปี 1980 เมื่อเขาเสียชีวิต และถูกซ่อนอยู่เป็นเวลา 31 ปี จนกระทั่งเดนเวอร์ในที่สุดได้สร้างพิพิธภัณฑ์ Clyfford Still ในปี 2011 โดยตกลงที่จะปฏิบัติตามข้อเรียกร้องทั้งหมดของเขา.

Clyfford Still - PH-1034, 1973, Oil on canvas (left) and Clyfford Still - PH-1007, 1976, Oil on canvas (right). Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

ยังคงเป็นผู้บุกเบิก

ปัจจุบัน พิพิธภัณฑ์ Clyfford Still ในเดนเวอร์มีภาพวาด Clyfford Still มากกว่า 800 ชิ้น และผลงานบนกระดาษมากกว่า 1500 ชิ้น รวมถึงการวาดภาพและการพิมพ์จำนวนจำกัด ในหมู่ผลงานในคอลเลกชันมีภาพเหมือนที่ Still สร้างขึ้นในช่วงปี 1930 ขณะใช้เวลาอยู่ที่เขตสงวนอินเดียน Colville ในรัฐวอชิงตัน การศึกษาด้วยสีชอล์กที่เขาทำเกี่ยวกับผู้คนที่เขาพบในเขตสงวนได้รับการเสริมด้วยความสัมพันธ์ของสีหลายอย่างที่เราพบในภาพวาดนามธรรมในภายหลังของเขา การวาดภาพด้วยสีชอล์กเหล่านั้นยังสื่อถึงความจริงจังที่เคร่งขรึมและความยืดหยุ่นที่ลึกซึ้ง พวกเขาแสดงให้เห็นถึงความมั่นคงและความแข็งแกร่ง พวกเขามีในวิธีที่ชั่วคราวทุกองค์ประกอบที่ต่อมานิยามพลังและความสง่างามของผลงานที่เป็นผู้ใหญ่ของเขา.

Clyfford Still - PP-486, 1936 (detail), Pastel on paper. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

นอกเหนือจากผลงานที่ยิ่งใหญ่ของเขา ของขวัญอีกอย่างหนึ่งที่เขามอบให้กับคนรุ่นหลังอยู่ที่บทเรียนเกี่ยวกับวิธีที่ Still ปฏิบัติต่อผู้แทนอย่างเป็นทางการของโลกศิลปะ เทียบกับวิธีที่เขาปฏิบัติต่อผู้คนที่มาชมงานศิลปะของเขา ในขณะที่ Still คัดสรรภาพวาดที่เขามอบให้ด้วยความระมัดระวัง และจัดการอย่างเข้มงวดเกี่ยวกับวิธีที่พวกเขาจะถูกจัดแสดง การควบคุมของเขาก็สิ้นสุดที่นั่น ทุกความพยายามที่จะจำกัดสถาบันต่าง ๆ ก็เป็นความพยายามที่จะมอบเสรีภาพให้กับผู้ชม เขาต้องการให้เรามีความสัมพันธ์กับงานในเงื่อนไขของเราเอง โดยไม่ต้องถูกบอกล่วงหน้าว่าควรคิดอย่างไร ใครก็ตามที่เคยไปเดินป่าและถูกไกด์บอกทุกอย่างที่ควรจะมองเห็น ว่ามันคืออะไร ความสำคัญของมันคืออะไร และมันหมายถึงอะไรในบริบทที่กว้างขึ้น ย่อมรู้สึกอยากจะถูกปล่อยให้เผชิญโลกด้วยตัวเอง นั่นคือสิ่งที่ Clyfford Still ต้องการ เขาสร้างจักรวาลภาพให้เราได้เดินเล่น เขาต้องการให้เราพบกับงานของเขาในสภาพแวดล้อมที่เหมาะสม เพื่อสัมผัสมัน หลอมรวมกันเป็นจิตวิญญาณที่มีชีวิต เพื่อให้โอกาสเราได้ค้นพบด้วยตัวเองว่าเรากำลังมองอะไร ความสำคัญของมันคืออะไร และมันหมายถึงอะไร.

Clyfford Still - PP-113, 1962, Pastel on paper. Clyfford Still Museum, Denver, CO. © City and County of Denver / ARS, NY

ภาพเด่น: Clyfford Still - รายละเอียดของ 1957-J หมายเลข 1 (PH-142), 1957, สีน้ำมันบนผ้าใบ. © คอลเลกชันแอนเดอร์สันที่มหาวิทยาลัยสแตนฟอร์ด
ภาพทั้งหมดใช้เพื่อวัตถุประสงค์ในการอธิบายเท่านั้น
โดย ฟิลลิป บาร์ซิโอ