ศิลปะและชีวิตของ Clyfford Still
ในปี 1936 จิตรกรภาพเหมือน วอร์ธ กริฟฟิน ได้เชิญ ไคลฟอร์ด สติลล์ ไปร่วมทริปฤดูร้อนที่ตอนเหนือของรัฐวอชิงตัน เพื่อวาดภาพเหมือนผู้นำชนเผ่าที่เขตสงวนอินเดียนโคลวิลล์ ขณะนั้น กริฟฟินเป็นหัวหน้าภาควิชาศิลปะที่วิทยาลัยรัฐวอชิงตันในเมืองพูลแมน ใกล้ชายแดนไอดาโฮ และสติลล์เป็นครูผู้ช่วยในภาควิชาของเขา สติลล์ตกลงที่จะไปกับกริฟฟิน และประสบการณ์นั้นเปลี่ยนแปลงชีวิตเขาอย่างมาก ปรากฏว่าชนเผ่าโคลวิลล์กำลังเผชิญกับความขัดแย้ง เนื่องจากสำนักงานชลประทานของสหรัฐฯ ได้เข้าควบคุมที่ดินส่วนใหญ่ของพวกเขาเพื่อโครงการเขื่อนแกรนด์คูลี เขื่อนนี้ตัดเส้นทางปลาแซลมอนที่ว่ายขึ้นไปทางเหนือของแม่น้ำโคลัมเบีย และเปลี่ยนแปลงภูมิทัศน์ธรรมชาติรอบแม่น้ำอย่างรุนแรง ผลกระทบต่อชาวพื้นเมืองนั้นน่าเศร้า แต่สิ่งที่กำหนดการตอบสนองของพวกเขาไม่ใช่แค่ความเศร้าโศก แต่เป็นความเข้มแข็ง: พวกเขามุ่งเน้นที่ชีวิต ไม่ใช่ความตาย ในช่วงฤดูร้อนนั้น ไคลฟอร์ด สติลล์ ได้วาดภาพเหมือนที่อ่อนโยนและใกล้ชิดของชนเผ่าโคลวิลล์ เขายังได้สร้างมิตรภาพและเข้าร่วมในชีวิตประจำวันของพวกเขา เขารู้สึกประทับใจอย่างลึกซึ้งจนเมื่อกลับไปทำงานที่วิทยาลัย เขาช่วยก่อตั้งชุมชนศิลปินถาวรในเขตสงวน โดยมีวิสัยทัศน์ที่จะมอบประสบการณ์ใหม่แก่ศิลปินที่แตกต่างจากศูนย์ศิลปะในเมืองและมหาวิทยาลัยในเวลานั้น ในช่วงสามปีถัดมา สติลล์พัฒนาท่าทีทางศิลปะสองแบบ ในเขตสงวน งานของเขาเป็นภาพเหมือนและเต็มไปด้วยชีวิตชีวา ในสตูดิโอของเขา ภาพวาดกลับมีความเศร้าและนามธรรมมากขึ้น จนถึงปี 1942 ทั้งสองท่าทีรวมกันเป็นท่าทีเดียวที่เป็นนามธรรมอย่างสมบูรณ์ ซึ่งทำให้สติลล์เป็นศิลปินนามธรรมแสดงออกคนแรก เมื่อพูดถึงความสำเร็จของเขา สติลล์กล่าวว่า “ผมไม่เคยต้องการให้สีเป็นแค่สี ผมไม่เคยต้องการให้พื้นผิวเป็นแค่พื้นผิว หรือภาพกลายเป็นรูปร่าง ผมต้องการให้ทั้งหมดหลอมรวมกันเป็นจิตวิญญาณที่มีชีวิต”
ในช่วงเวลาที่เข้มข้น
แตกต่างจากศิลปิน นามธรรมแสดงออก ร่วมสมัยหลายคน ไคลฟอร์ด สติลล์ ยึดมั่นในท่าทีทางศิลปะที่แทบไม่เปลี่ยนแปลงตั้งแต่เขาพัฒนาขึ้นในช่วงต้นทศวรรษ 1940 จนถึงปลายชีวิตเกือบ 40 ปี ท่าทีนั้นถูกกำหนดด้วยสีที่เป็นรูปแบบหยักและเป็นธรรมชาติที่ทาด้วยมีดพาเลต พื้นผิวของเขาสลับไปมาระหว่างสีที่ทาบางและชั้นสีหนาแบบอิมพาสโต งานของเขาไม่มีภาพใดๆ โดยแท้จริง เขาไม่เคยอธิบายภาพวาดของตน และปฏิเสธอย่างเด็ดขาดว่าภาพเหล่านั้นมีเนื้อหาหรือความหมายใดๆ ที่เป็นวัตถุประสงค์ และเขาเถียงอย่างเข้มงวดกับนักวิจารณ์เกี่ยวกับอำนาจที่พวกเขามีในการชักจูงผู้ชมให้รับรู้ภาพวาดของเขาในแบบใดแบบหนึ่ง สติลล์กล่าวว่า “ผู้คนควรดูงานศิลปะด้วยตนเองและกำหนดความหมายของมันสำหรับตัวเอง”
แต่ อย่างน้อยในตอนแรก เมื่อคนส่วนใหญ่ดูภาพนามธรรมของไคลฟอร์ด สติลล์ พวกเขาพบว่ามันเป็นไปไม่ได้ที่จะกำหนดความหมายใดๆ ที่ปรากฏ พวกเขาเห็นสิ่งที่น่าตกใจเมื่อเทียบกับงานอื่นๆ ที่แสดงในหอศิลป์และพิพิธภัณฑ์ในเวลานั้น ผืนผ้าใบขนาดใหญ่ส่งเสียงร้องด้วยสีสันสดใส ชั้นสีที่สัมผัสได้ และรูปทรงที่เข้าใจไม่ได้ ภาพเหล่านั้น หากจะเรียกว่าภาพ ก็ไม่ได้นำเสนอสิ่งใดให้จับต้องในแง่ของเรื่องราว พวกมันดูน่ากลัวและทรงพลัง พวกมันก่อให้เกิดอารมณ์ แต่ทำให้สับสนต่อความพยายามที่จะเข้าใจเหตุผล และแม้ว่าผู้มีวิสัยทัศน์บางคนเช่น มาร์ก รอธโก และ เพ็กกี้ กูเกนไฮม์ จะเห็นความสำคัญของงานที่สติลล์ทำทันที แต่แทบไม่มีภาพใดจากนิทรรศการแรกของเขาขายได้เลย
ไคลฟอร์ด สติลล์ - PH-945, 1946, สีน้ำมันบนผืนผ้าใบ, ขนาด 53 1/2 x 43 นิ้ว, 135.9 x 109.2 ซม. (ซ้าย) และ ไคลฟอร์ด สติลล์ - PH-489, 1944, สีน้ำมันบนกระดาษ, ขนาด 20 x 13 1/4 นิ้ว, 50.8 x 33.8 ซม. (ขวา) พิพิธภัณฑ์ไคลฟอร์ด สติลล์ เดนเวอร์ โคโลราโด © เมืองและเขตเดนเวอร์ / ARS, NY
ไม่มีใครเป็นเกาะ
บ่อยครั้งในปัจจุบัน เมื่อพูดถึงไคลฟอร์ด สติลล์ นักวิจารณ์ ประวัติศาสตร์ ภัณฑารักษ์พิพิธภัณฑ์ และเจ้าของหอศิลป์หลายคนดูเหมือนจะอยากจดจำเขาในฐานะคนขมขื่นและโกรธเคือง โดยมักกล่าวว่าเขาประสบปัญหาทางการเงินและมักต้องทำงานอื่นนอกเหนือจากการเป็นศิลปิน หลายคนแสดงความดูถูกต่อสติลล์อย่างเปิดเผย พวกเขาอธิบายว่าเขาเป็นคนโดดเดี่ยว ไม่เข้าสังคม หลีกเลี่ยงการปรากฏตัวในวงการ และมีแต่ความไม่ไว้วางใจและความขุ่นเคืองต่อโลกศิลปะเชิงพาณิชย์ และแน่นอนว่าไคลฟอร์ด สติลล์เองก็ยอมรับว่าคำบรรยายเหล่านั้นถูกต้องบ้างในบางครั้ง แต่สติลล์ไม่ได้เป็นคนโกรธเกรี้ยวที่โดดเดี่ยวอย่างที่มักถูกเข้าใจ เขาเป็นครูที่กระตือรือร้น สนับสนุนศิลปินคนอื่นๆ อย่างเต็มที่ และมีส่วนร่วมในสังคมของคนรุ่นเดียวกันอย่างแข็งขัน
เขาไม่ได้ต่อต้านหอศิลป์เชิงพาณิชย์หรือพิพิธภัณฑ์เลย ระหว่างปี 1946 ถึง 1952 เขาแสดงงานในหอศิลป์อเมริกันที่ทรงอิทธิพลสองแห่งในเวลานั้น คือ Art of this Century ของเพ็กกี้ กูเกนไฮม์ และ Betty Parsons Gallery และตลอดทศวรรษ 1950 ขณะที่เขาอาศัยอยู่ในนครนิวยอร์กเต็มเวลา เขาเป็นบุคคลสำคัญในวงการศิลปะนิวยอร์ก ทั้งในแง่สังคมและอาชีพ ความดูถูกที่เขาได้รับจากผู้เกลียดชังถูกชดเชยด้วยความชื่นชมจากเพื่อนร่วมงาน แจ็คสัน พอลล็อค เคยชมสติลล์อย่างมากว่า “สติลล์ทำให้พวกเราคนอื่นดูเหมือนนักวิชาการ” และในการสัมภาษณ์กับ ARTnews ในปี 1976 กับนักวิจารณ์ โธมัส อัลไบรท์ สติลล์ได้ตอบคำชมว่า “จิตรกรใหญ่หกคนของวงการนิวยอร์กได้แสดงความกตัญญูต่อกันและกัน พวกเขาขอบคุณผม และผมก็ขอบคุณพวกเขา”
ไคลฟอร์ด สติลล์ - PH-389, 1963–66, สีน้ำมันบนผืนผ้าใบ พิพิธภัณฑ์ไคลฟอร์ด สติลล์ เดนเวอร์ โคโลราโด © เมืองและเขตเดนเวอร์ / ARS, NY
ทั้งหมดเกี่ยวกับศิลปะ
ในความเป็นจริง สิ่งเดียวที่สติลล์มีความขมขื่นจริงๆ คือสิ่งที่เขาเห็นว่าเป็นการปฏิบัติที่ไร้จริยธรรมของโลกศิลปะเชิงพาณิชย์ ซึ่งเขารู้สึกว่ามันให้ความสำคัญกับผลประโยชน์ทางธุรกิจมากกว่าศิลปะ ในปี 1952 สติลล์เริ่มต้นแคมเปญเจ็ดปีในการปฏิเสธการจัดแสดงงานของเขาในที่สาธารณะ เขารู้สึกว่าไม่มีอะไรจะได้จากการปล่อยให้พ่อค้าขายของเล็กๆ น้อยๆ ชักจูงวิธีที่สาธารณชนพบกับภาพวาดของเขา แม้หลังจากที่เขาเริ่มจัดแสดงอีกครั้ง เขาก็ยังมีความต้องการสูงต่อหอศิลป์ พิพิธภัณฑ์ หรือสำนักพิมพ์ที่เขาทำงานด้วย ทั้งหมดนี้ไม่ได้หมายความว่าเขาเป็นคนขมขื่นและโกรธเคืองอย่างที่บางครั้งถูกเข้าใจ ไคลฟอร์ด สติลล์ เพียงแต่ทุ่มเทให้กับศิลปะของเขาในแบบที่แตกต่างจากคนรุ่นเดียวกัน ในขณะที่พอลล็อคมักโกรธและเสียงดัง เขาก็ไม่เคยหลีกเลี่ยงการเป็นที่รู้จัก แม้แต่รอธโกที่มีชื่อเสียงในด้านความคิดลึกซึ้งก็ยังยึดมั่นอยู่ในนิวยอร์กและไม่ปฏิเสธความสนใจจากโลกศิลปะเชิงพาณิชย์ที่หมกมุ่นในเรื่องเงินและชื่อเสียง แต่สติลล์ต้องการเพียงมุ่งเน้นที่ศิลปะเท่านั้น
สติลล์มีวิสัยทัศน์ที่แตกต่างเกี่ยวกับบทบาทที่เหมาะสมของโลกศิลปะเชิงพาณิชย์และสถาบัน ศิลปินส่วนใหญ่รู้สึกโชคดีที่ได้รับโอกาสจัดแสดงงานในหอศิลป์เชิงพาณิชย์และพิพิธภัณฑ์ หรือได้รับการเขียนถึงโดยนักวิจารณ์ และเจ้าของหอศิลป์ ภัณฑารักษ์พิพิธภัณฑ์ และนักวิจารณ์ศิลปะส่วนใหญ่จะเตือนศิลปินเป็นพิเศษว่าพวกเขาโชคดีแค่ไหนที่มีโอกาสเหล่านี้ แต่สติลล์มองในทางกลับกัน เขาถือว่าไม่มีศิลปินก็ไม่มีโลกศิลปะ เขาถือว่าศิลปะคือสิ่งสำคัญที่สุด และเขาต้องการให้โลกศิลปะสนับสนุนศิลปะของเขาตามเงื่อนไขของเขา เมื่อผู้เล่นในโลกศิลปะคนใดปฏิเสธเขาแม้แต่น้อย เขาก็ปฏิเสธพวกเขา ไม่ใช่เพราะความโกรธหรือความขมขื่น แต่เพราะความทุ่มเทอย่างจริงใจต่ออุดมคติของเขา
ไคลฟอร์ด สติลล์ - PH-929, 1974, สีน้ำมันบนผืนผ้าใบ พิพิธภัณฑ์ไคลฟอร์ด สติลล์ เดนเวอร์ โคโลราโด © เมืองและเขตเดนเวอร์ / ARS, NY
ซื้อฟาร์ม
ในปี 1961 ไคลฟอร์ด สติลล์ ออกจากนครนิวยอร์กตลอดกาล โดยกล่าวว่าฉากที่เต็มไปด้วยการค้าและเสียงพูดคุยนั้น ในความเห็นของเขาไม่สามารถช่วยได้อีกต่อไป เขาซื้อฟาร์มในรัฐแมริแลนด์กับภรรยาคนที่สอง แพทริเซีย ที่ซึ่งเขาอาศัยและทำงานจนกระทั่งเสียชีวิต ในขณะเดียวกัน เขายอมรับการจัดแสดงงานจำนวนเล็กน้อย รวมถึงนิทรรศการย้อนหลังครั้งใหญ่ที่พิพิธภัณฑ์ศิลปะเมโทรโพลิแทนในปี 1979 เขายังยอมให้ติดตั้งนิทรรศการถาวรที่พิพิธภัณฑ์ศิลปะซานฟรานซิสโก (ปัจจุบันคือ SFMoMA) หลังจากที่เขาบริจาคผลงาน 28 ชิ้นที่ครอบคลุมตลอดอาชีพของเขา เช่นเดียวกับของขวัญอื่นๆ ที่เขามอบให้ สติลล์ทำให้พิพิธภัณฑ์ตกลงที่จะจัดแสดงผลงานทั้งหมดอย่างครบถ้วน ไม่ให้ผลงานอื่นแทรกอยู่ระหว่างกัน และไม่แยกผลงานออกจากกัน
ผลข้างเคียงจากมาตรฐานที่เข้มงวดนี้คือ เมื่อสติลล์เสียชีวิต เขายังเป็นเจ้าของผลงานศิลปะประมาณ 95 เปอร์เซ็นต์ของผลงานทั้งหมด สาธารณชนแทบไม่มีโอกาสได้เห็นผลงานของเขามากนัก ในปี 1978 เมื่อเขาทำพินัยกรรม เขาได้มอบผลงานบางส่วนและเอกสารส่วนตัวให้ภรรยา แพทริเซีย ส่วนที่เหลือเขาได้สั่งให้มอบให้กับ “เมืองอเมริกัน” ที่ยอมสร้างพิพิธภัณฑ์เฉพาะสำหรับจัดแสดงผลงานของเขาตามมาตรฐานที่เข้มงวดของเขา มาตรฐานเหล่านั้นรวมถึงการไม่ให้มีศูนย์การค้า (เช่น ร้านกาแฟหรือร้านหนังสือ) อยู่ในพื้นที่ ไม่ให้มีผลงานของศิลปินอื่นจัดแสดง และไม่ให้แยกผลงานออกจากคอลเลกชัน ผลงานของเขาถูกเก็บไว้ในคลังตั้งแต่ปี 1980 เมื่อเขาเสียชีวิต และถูกเก็บซ่อนไว้นานถึง 31 ปี จนกระทั่งเมืองเดนเวอร์สร้างพิพิธภัณฑ์ไคลฟอร์ด สติลล์ ในปี 2011 โดยตกลงที่จะปฏิบัติตามข้อเรียกร้องทั้งหมดของเขา
ไคลฟอร์ด สติลล์ - PH-1034, 1973, สีน้ำมันบนผืนผ้าใบ (ซ้าย) และ ไคลฟอร์ด สติลล์ - PH-1007, 1976, สีน้ำมันบนผืนผ้าใบ (ขวา) พิพิธภัณฑ์ไคลฟอร์ด สติลล์ เดนเวอร์ โคโลราโด © เมืองและเขตเดนเวอร์ / ARS, NY
ยังคงเป็นผู้บุกเบิก
ปัจจุบัน พิพิธภัณฑ์ไคลฟอร์ด สติลล์ ในเมืองเดนเวอร์ มีภาพวาดของไคลฟอร์ด สติลล์ มากกว่า 800 ชิ้น และผลงานบนกระดาษมากกว่า 1500 ชิ้น รวมถึงภาพวาดและภาพพิมพ์จำนวนจำกัด ในผลงานในคอลเลกชันมีภาพเหมือนที่สติลล์สร้างขึ้นในช่วงทศวรรษ 1930 ขณะที่เขาใช้เวลาที่เขตสงวนอินเดียนโคลวิลล์ในตอนเหนือของรัฐวอชิงตัน ภาพวาดสีพาสเทลที่เขาทำของผู้คนที่เขาพบในเขตสงวนมีความสัมพันธ์ของสีที่เหมือนกับที่พบในภาพนามธรรมในภายหลัง ภาพวาดพาสเทลเหล่านั้นยังแสดงความจริงจังและความเข้มแข็งที่ยั่งยืน พวกมันแสดงถึงความมั่นคงและพลัง พวกมันมีทุกองค์ประกอบที่ต่อมานิยามพลังและความสง่างามของงานที่โตเต็มที่ของเขา
ไคลฟอร์ด สติลล์ - PP-486, 1936 (รายละเอียด), สีพาสเทลบนกระดาษ พิพิธภัณฑ์ไคลฟอร์ด สติลล์ เดนเวอร์ โคโลราโด © เมืองและเขตเดนเวอร์ / ARS, NY
นอกจากผลงานอันยิ่งใหญ่ของเขาแล้ว ของขวัญอีกอย่างหนึ่งที่เขามอบให้แก่คนรุ่นหลังคือบทเรียนเกี่ยวกับวิธีที่สติลล์ปฏิบัติต่อผู้แทนอย่างเป็นทางการของโลกศิลปะ เทียบกับวิธีที่เขาปฏิบัติต่อผู้คนที่มาเพียงเพื่อชมงานศิลปะของเขา ขณะที่สติลล์เลือกภาพวาดที่จะมอบให้และควบคุมอย่างเข้มงวดว่าจะจัดแสดงอย่างไร การควบคุมของเขาสิ้นสุดเพียงเท่านั้น ทุกความพยายามที่จะจำกัดสถาบันก็เป็นความพยายามที่จะมอบเสรีภาพแก่ผู้ชม เขาต้องการให้เราได้มีความสัมพันธ์กับงานศิลปะในเงื่อนไขของเราเอง โดยไม่ถูกบอกล่วงหน้าว่าควรคิดอย่างไร ใครก็ตามที่เคยไปเดินชมธรรมชาติและถูกไกด์บอกทุกอย่างที่ควรดู ชื่อของมัน ความสำคัญ และความหมายในบริบทที่กว้างขึ้น จะรู้สึกอยากถูกปล่อยให้เผชิญโลกด้วยตัวเอง นั่นคือสิ่งที่ไคลฟอร์ด สติลล์ต้องการ เขาสร้างจักรวาลภาพให้เราได้เดินเล่น เขาต้องการให้เราได้พบกับงานของเขาในสภาพแวดล้อมที่เหมาะสม เพื่อสัมผัสมัน หลอมรวมกันเป็นจิตวิญญาณที่มีชีวิต เพื่อให้เราได้มีโอกาสค้นพบด้วยตัวเองว่าสิ่งที่เรากำลังดูคืออะไร ความสำคัญของมัน และความหมายของมัน
ไคลฟอร์ด สติลล์ - PP-113, 1962, สีพาสเทลบนกระดาษ พิพิธภัณฑ์ไคลฟอร์ด สติลล์ เดนเวอร์ โคโลราโด © เมืองและเขตเดนเวอร์ / ARS, NY
ภาพเด่น: ไคลฟอร์ด สติลล์ - รายละเอียดของ 1957-J หมายเลข 1 (PH-142), 1957, สีน้ำมันบนผืนผ้าใบ © คอลเลกชันแอนเดอร์สันที่มหาวิทยาลัยสแตนฟอร์ด
ภาพทั้งหมดใช้เพื่อประกอบเท่านั้น
โดย ฟิลลิป บาร์ซิโอ
