实现发光 - 马克·罗斯科的《橙色与黄色》

马克·罗斯科 可能是20世纪最被误解的艺术家。他的作品几乎总是从形式特征，如色彩和形状来讨论，然而罗斯科坚称他的画作并非形式主义的物件，而是道德宇宙的深奥象征，犹如诗歌。他的画作“橙与黄”（1956年）正是这种误解的典型例子。任何理智的观者都会从视觉特征来描述它。他们会说这是一幅垂直长方形画布，绘有橙色和黄色的方块，边缘是较浅的橙色，方块和边缘没有硬边界，而是柔和且似乎相互融化。但罗斯科将这幅画，像他的许多作品一样，看作一扇门——观者可以通过这扇门进入一个感知的世界，在那里情感可以触及神话般的戏剧。“橙与黄”体现了这一观点，因为它拥有罗斯科经常尝试但很少达到的一种罕见且特殊的品质：发光性。它似乎从内部发光，仿佛自生光芒，仿佛其中存在某个神秘空间，那个空间的光芒正向这个维度散发。那光芒如同警示，召唤观者靠近作品，沉浸其中。在那里，面对未知，罗斯科希望我们能不与作品无关紧要的形式表面特征相连，而是敞开心扉，体验一种真正亲密、完全人性的未知体验。

无政府主义的画家

罗斯科经常自称为无政府主义者，这一声明他一直坚持到66岁自杀的那年。他并非意味着他拥抱混乱或暴力，而是表示他不信任权威。他认为唯一真正的权威存在于人类自古以来一直在探讨的古老道德问题中。他对这一信念的严肃态度受其成长经历的鼓舞。罗斯科1903年出生于俄罗斯的德温斯克。为了逃避对犹太人的种族歧视，他的家人移民美国。他的父亲和两个哥哥于1910年先行移民，罗斯科和家人于1913年随后来到美国。罗斯科刚到美国时，父亲去世了。他和兄弟姐妹被迫找工作，开始了罗斯科一生未曾停止的辛勤劳作。

在劳作中形成的态度使罗斯科极度自立。他建立了自信，学会信任自己的直觉和智慧。他跳过了两个年级，并获得耶鲁大学的奖学金，但于1923年离开该校，理由是他认为该校精英主义。辍学后，他搬到纽约市，首次报名参加艺术课程。由于没有正式的艺术史训练，他没有被任何艺术界等级体系的信念所束缚。他仅仅将绘画视为探讨人类境况的手段，他认为这与哲学和心理学密切相关。他1930年代的早期作品以具象方式探讨人类伟大神话。随后直到1940年代初，他的表现逐渐趋向象征性。最终，到1940年代末，他形成了成熟风格，“橙与黄”是这一风格的理想范例。他认为这种风格体现了他的无政府主义信念，因为在这些画作中，每位观者都能打破对艺术关系的期待，转而臣服于自身意识中永恒、超越、形而上学的现实。

从光明到黑暗

“橙与黄”是一幅特别直接的构图。其有限的色彩和简化的视觉语言几乎没有眼睛的干扰，体现了罗斯科为自己设定的目标，他称之为“消除画家与理念之间，以及理念与观察者之间的所有障碍”。其发光特质也标志着一个转折点，因为仅仅两年后，罗斯科显著改变了调色板，转向以较暗色调为主。他的暗色画作更为沉郁。一些观者认为它们带有威胁感，而另一些则觉得它们具有神圣品质——这种品质在休斯顿的罗斯科礼拜堂中得到了体现，该礼拜堂是约翰和多米尼克·梅尼尔于1964年委托建造的永久展览空间。空间内悬挂着14幅近乎全黑的画作。空间仅以自然光照明。根据外部气候条件，作品在观者眼前展现出从细微的灰色变化到蓝色再到黑色的转变。

“橙与黄”与罗斯科晚年完成的最后一系列画作形成鲜明对比，这些作品创作于1960年代末，有时被称为“黑暗画作”或“灰上黑”。这些作品是在罗斯科经历了几乎致命的脑动脉瘤发作和与第二任妻子分居之后创作的。在创作该系列时，罗斯科获得了耶鲁大学的荣誉博士学位，这既是讽刺又是肯定，因为这是来自他所鄙视的学校的认可，也表明他对一个他不信任其权威的体系有所贡献。然而，这种认可对他来说毫无意义。他真正想要的只是让公众最终理解他的作品。但当他展出“黑暗画作”时，评论家们用装饰性的词汇来描述它们，使罗斯科再次感到被误解。作品首展不久后，罗斯科服药过量并割腕自杀，体现了他对艺术的坚定信念：艺术只有“悲剧性和永恒性”才是“有效的”。然而，“橙与黄”作为例外脱颖而出：一幅发光的、超越的画作，至今仍提升我们对抽象艺术如何连接人类精神与未知的理解。

特色图片：马克·罗斯科 - 橙与黄，1956年。231.1 x 180.3 厘米。阿尔布赖特-诺克斯艺术馆，美国纽约布法罗。© 马克·罗斯科
作者：Phillip Barcio