实现发光 - 马克·罗斯科的《橙色与黄色》

马克·罗斯科 可能是20世纪最被误解的艺术家。他的作品几乎总是以其形式特征进行讨论，如颜色和形状，但罗斯科坚称他的画作不是形式主义的物体，而是道德宇宙的深奥符号，像诗歌一样。他的画作“橙色与黄色”（1956年）就是这种误解的完美例子。任何理智的观众都会从其视觉特征来描述它。他们会说这是一幅垂直定向的矩形画布，涂有橙色和黄色的方块，周围有一个较浅的橙色边框，并且这些方块和边框没有硬边缘，而是柔和的，似乎彼此溶解。但罗斯科将这幅画，像他许多作品一样，视为一个入口——一个观众可以通过它进入一个感知的世界，在那里神话般的戏剧可以通过情感被接触。“橙色与黄色”体现了这种观点，因为它具有一种罗斯科经常尝试但很少实现的稀有而特定的特质：发光性。它似乎从内部发光，仿佛产生自己的光，仿佛在它内部存在某种神秘的空间，而来自那个空间的光正在向这个维度发散。那光是对观众的诱惑，促使他们靠近作品，沉浸其中。在那里，面对未知，罗斯科希望我们能够与作品的无关、形式、表面特征不再连接，而是打开我们的心灵，体验与未知之间真正亲密、完全人性的体验。

无政府主义的画家

罗斯科常常将自己描述为一个无政府主义者，这一声明他一直重复到他在66岁时自杀的那一年。他并不是想暗示自己拥抱混乱或暴力。他只是意味着他不信任权威。他相信，唯一真正的权威存在于人类一直在努力解决的古老道德问题中。他对这一信念的认真态度受到他成长环境的影响。罗斯科于1903年出生在俄罗斯的德文斯克。为了逃避对犹太人的种族主义，他的家人移民到美国。他的父亲和两个哥哥在1910年来到美国，罗斯科和其他家人在1913年随之而来。罗斯科一到达美国，他的父亲就去世了。他和他的兄弟姐妹被迫找工作，这标志着罗斯科一生辛勤工作的开始，这种生活对他来说从未结束。

他在辛勤工作中培养的态度使罗斯科变得极为自立。他建立了自信，学会了信任自己的直觉和智力。他在学校跳了两级，并获得了耶鲁大学的奖学金，但最终在1923年因觉得该机构过于精英主义而退学。退学后，他搬到了纽约市，第一次报名参加艺术课程。由于没有正式的艺术史培训，他没有被任何关于艺术界的等级制度的信念所束缚。他只是将绘画视为解决人类状况的一种手段，他认为这与哲学和心理学密切相关。他在1930年代的早期作品形象地探索了人类伟大的神话。然后逐渐地，在1940年代初，他在表现上变得更加象征性。最终，到1940年代末，他达到了自己的成熟风格，其中“橙色与黄色”是一个理想的例子。他觉得这种风格体现了他的无政府主义信念，因为在这些画作中，每位观众都可以摆脱对如何与艺术相关的期望，而是投降于自己意识的永恒、超越和形而上学的现实。

从光明到黑暗

“橙色和黄色”是一幅特别直接的作品。它有限的调色板和简化的视觉语言为眼睛提供了很少的干扰，体现了罗斯科为自己设定的目标，他将其描述为“消除画家与思想之间，以及思想与观察者之间的所有障碍。”它的发光特质也标志着一个转折点，因为仅仅两年后，罗斯科显著改变了他的调色板，倾向于使用更多的深色调。他的深色画作显得更加阴郁。一些观众说它们具有威胁感，而另一些人则发现它们具有神圣的特质——这些特质在罗斯科教堂中得到了体现，这是约翰和多米尼克·梅尼尔于1964年委托建立的休斯顿永久画廊空间。在这个空间里悬挂着14幅几乎是黑色的画作。这个空间仅用自然光照明。根据外部的气候条件，这些作品在眼前展现出变化，从微妙的灰色差异到蓝色再到黑色。

“橙色与黄色”与罗斯科在他生命中最后完成的一系列画作形成了戏剧性的对比，这些画作是在1960年代末期完成的。有时被称为“黑暗画作”或“灰色上的黑色”，它们是在罗斯科经历了一次几乎致命的动脉瘤手术后，以及在与第二任妻子分开后创作的。在创作这一系列作品时，罗斯科获得了耶鲁大学的荣誉博士学位，这一认可既讽刺又令人感到肯定，因为这是来自他所鄙视的学校的认可，同时也表明他为一个他不信任其权威的体系做出了贡献。然而，这一认可对他来说最终毫无意义。他真正想要的只是感受到公众终于理解了他的作品。但当他展出“黑暗画作”时，情况却完全相反。评论家们用装饰性的术语来描述这些作品，让罗斯科再次感到被误解。在它们首展后不久，罗斯科服用了过量的药物并割伤了自己的手腕，体现了他对艺术的一个坚定信念：只有“悲剧性和永恒性”才是有效的。然而，“橙色与黄色”作为这一规则的例外而脱颖而出：一幅光辉、超越的画作，至今仍在提升我们对抽象艺术如何将人类精神与未知连接的理解。

特色图片：马克·罗斯科 - 橙色与黄色，1956年。231.1 x 180.3 厘米。阿尔布赖特-诺克斯艺术画廊，布法罗，纽约，美国。© 马克·罗斯科
由 Barcio 贡献