《驱动抽象 - 关于克诺德勒丑闻的新纪录片》

纪录片《驱向抽象》重新审视了臭名昭著的诺德勒丑闻。2011年，拥有165年历史的诺德勒公司，这家世界上最受尊敬的美术馆之一，在电影制片人达里亚·普赖斯所称的“现代美国艺术史上最大的伪造骗局”重压下倒闭。画廊通过电子邮件宣布关闭，提前结束了陶土和泥塑艺术家查尔斯·西蒙兹长期筹划的展览，声明道：“诺德勒画廊的所有者怀着深切的遗憾宣布画廊关闭……画廊员工正在协助有序地结束[the]画廊的运营。”当时一些业内人士知道，但公众知之甚少的是，从1994年开始的15年间，诺德勒画廊总裁安·弗里德曼一直在购买并转售被归于20世纪最杰出的美国抽象艺术家之一的伪造画作，包括巴内特·纽曼、杰克逊·波洛克、罗伯特·马瑟韦尔、Lee 克拉斯纳和马克·罗斯科。弗里德曼声称自己被误导，以为这些画作来自一个此前未知的20世纪美国大师作品收藏，属于一个她只知道名字为X先生的神秘人物。这些画作此前从未被见过，也没有任何原始销售的文件存在。与此同时，多位专家对作品的真实性提出质疑，甚至向弗里德曼提供了似乎证明作品为伪作的科学数据。尽管如此，弗里德曼仍继续转售这些作品，始终为其真实性辩护，甚至在纽约军械库展等知名场所公开展出。伪造作品的销售最终为诺德勒带来了超过六千万美元的收入，至今弗里德曼仍声称自己只是骗局的又一受害者。

人性的故事

如果《驱向抽象》仅仅是重述诺德勒倒闭的肮脏故事——这一事件近十年前发生时媒体已详尽报道——这部影片几乎没有观看价值。幸运的是，它做得更多。它公正地描绘了所有参与者——经销商、收藏家、律师、发起骗局的商人、被迫作为中介的受虐恋人，以及那位与家人过着简朴生活、在皇后区居住的中国画家，他伪造了十多位抽象艺术天才的作品。影片避免仅仅陈述显而易见的事实——蓝筹艺术市场在很大程度上是一个庞氏骗局，精英富裕的艺术买卖双方经常互相欺骗——而是展现了故事的人性面，这一面或许并非那么毒害人心，而更具哲学意味。

《驱向抽象》 - 律师尼卡斯伪造罗斯科伪造波洛克。照片：Grasshopper Pictures

影片早期，我们见到了似乎是骗局主谋的人物：一位来自长岛的女性格拉菲拉·罗萨莱斯，她声称是神秘X先生的美国代表。罗萨莱斯说服弗里德曼相信，她的客户是一个已故富豪的儿子，因各种原因无法透露其身份，其中包括他据称过着秘密的同性恋生活。罗萨莱斯称，X先生在20世纪中叶居住在纽约，他收藏的大部分画作要么直接从艺术家手中购得，且无任何文件，要么通过一些已故的经销商协助购买，这些经销商无法证实或否认此事。罗萨莱斯最初被描绘成反派，后来却被揭示为受害者。真正的主谋是她的男友何塞·卡洛斯·贝尔甘蒂诺斯·迪亚兹，显然对罗萨莱斯实施了身体虐待，迫使她参与骗局。

巧妙的伪造者

弗里德曼最初也被描绘成反派。检察官质问，凭她的专业知识，怎么可能愚蠢到相信罗萨莱斯那些荒诞且不断变化的故事？凭她的声誉，怎么可能如此大胆地无视鉴定专家的建议？然而，影片通过她律师的同情陈述，有力地论证了正是她毕生的经验让弗里德曼愿意相信X先生那离奇的故事。任何在画廊界待过的人都知道，匿名对于高价艺术交易至关重要，富人们常常隐瞒个人生活的事实，艺术家们也常常在工作室背后私下出售作品，甚至没有收据。此外，有时鉴定专家和科学分析也会出错——虽然不常见，但足以让想要相信的人抓住稻草。

《驱向抽象》 - 纽约时报记者帕特里夏·科恩误拼波洛克签名。照片：Grasshopper Pictures

影片中最感人的形象是实际伪造作品的艺术家，一位名叫钱培深的中国移民。与他艺术学校同学的访谈描绘了钱培深作为一名饥饿艺术家，在纽约街头挣扎出售作品的情景。当客户要求复制著名画作时，钱培深欣然应允，显然以为他们只是想把画挂在自己墙上。他用客户支付的微薄几千美元复制费支付皇后区房屋的按揭，并将家人从中国接来。钱培深声称，他是通过报纸报道才知道这场百万美元的诈骗。出于对监狱的恐惧，他逃回中国，如今努力以自己的艺术成就获得认可。《驱向抽象》提出了许多关于艺术市场脆弱性的观点，但对我来说，影片最引人入胜的问题是这位画家，他能够模仿多位抽象艺术大师的技法和视觉语言，骗过数十位专家。在一个艺术家常常让助手完成作品的领域，钱培深的故事让我思考，究竟是谁画的画真的那么重要吗，只要我们喜欢眼前所见？

封面图片： 《驱向抽象》 - 诺德勒画廊紧闭的门。照片：Grasshopper Pictures
所有图片仅供说明用途
作者 菲利普·Barcio