弗兰克·奥尔巴赫的风景与肖像在纽约

英国伟大画家弗兰克·奥尔巴赫（Frank Auerbach）的一场紧凑而优雅的画展目前正在纽约蒂莫西·泰勒画廊展出。弗兰克·奥尔巴赫：风景与肖像回顾了这位当今英国最具影响力画家之一数十年的漫长艺术生涯。奥尔巴赫从事绘画已逾六十年，但这次展览令人惊叹的是其所传达的连贯性——这证明了这位特殊艺术家的独特之处，他的视觉风格既随着时间演变，又保持稳定。现年八十多岁的奥尔巴赫，在北伦敦的同一间工作室工作已超过半个世纪。在此期间，他主要专注于绘制两类主题：本地风景和少数几位模特。那些有幸为奥尔巴赫作画的人对摆姿势的描述并不华丽。有些人形容这过程像漫长的医疗程序；另一些则将奥尔巴赫的工作环境比作原始实验室，涂满了油腻的颜料。尽管如此，为伟大的奥尔巴赫作画被视为一种荣誉。这与这位画家在漫长职业生涯中所取得的成就有关。他每天全职工作，一周七天都在他的画室里。他的专注和投入使他触及了自我本质。他的个人风格简洁且易于辨认，一旦你看到一幅奥尔巴赫的画作，便能永远立即认出其他作品。然而，每幅奥尔巴赫的画作也无疑是独一无二的。在创造独特签名风格的同时，这位艺术家还磨练出一种共情直觉，使他能够提炼出主题的本质，从而传达出关于他们是谁或是什么的至少一个真实之处。

对颜料的本能热爱

我观察奥尔巴赫画作时首先注意到的是颜料的厚重。他的厚涂表面似乎挑战了颜料堆积的极限，超过一定量后画作便会变成另一种东西。近看时，材料的气味成为体验的一部分，画笔形成的阴影使图像的细节阅读变得扭曲。远观时，媒介的重要性减弱，主题的灵魂显现出来。奥尔巴赫希望你以这种本能的方式与他的画作互动。无论是颜料、质感，还是色彩与光线的相互作用吸引你，他都希望你在直觉层面与作品产生联系。正如他曾说：“我非常坚信，如果一幅画要成功，它必须在你有机会解读之前就能打动你。”

弗兰克·奥尔巴赫：风景与肖像，2018年纽约蒂莫西·泰勒画廊展览现场。图片由纽约蒂莫西·泰勒画廊提供

奥尔巴赫完成作品的过程既耗时又费力。他的风景画并非现场作画——他先速写场景，然后根据速写作画。看似完成一幅画后，他第二天会回头再看，几乎从不满意。因此他会刮掉最上层的颜料重新开始。被刮掉的画布仍保留着构图的回声——某种本质的、抽象的记忆。每天他都在这记忆上继续构建，加入新的印象。最终，完成的画作具有分量感和真实的质感。它展现出历史感，过去的层次若隐若现，给人一种似乎拥有自身灵魂的印象。这是一个对人和地方充满好奇、热爱并理解颜料的人的创作过程。

弗兰克·奥尔巴赫：风景与肖像，2018年纽约蒂莫西·泰勒画廊展览现场。图片由纽约蒂莫西·泰勒画廊提供

加与减

从绘画角度看，蒂莫西·泰勒画廊展出的奥尔巴赫作品策展展示了这位艺术家独特之处的另一面——他作品中加法与减法的运用。以两幅同一模特的画作为例：“JYM头像”（1984年）和“J.Y.M坐在画室III”（1988年）。两幅画都堆积着厚厚的颜料层。它们体现了一个悖论：奥尔巴赫涂的颜料越多，图像的细节反而越少。乍一看，这两幅画中的人物被简化到几乎完全抽象的程度。但你越是细看，越能感受到情感细节。你会逐渐意识到，两幅画中人物的能量是相同的，尽管外观几乎毫无相似之处。这就是奥尔巴赫掌握的减法的秘密加法力量——通过简化视觉，他增强了情感。他展示的细节越少，反而越能揭示内心的生命力。

弗兰克·奥尔巴赫：风景与肖像，2018年纽约蒂莫西·泰勒画廊展览现场。图片由纽约蒂莫西·泰勒画廊提供

同样的效果也出现在本次展览中的几幅风景画里，比如《科科，莫宁顿克雷森特，夏日清晨》（2006年）。这幅画被简化为一系列线条和曲折的笔触，看起来纯粹是抽象的。但你越是凝视厚涂的层次，色彩的推拉魔力越发显现，空间的构造也愈加清晰。渐渐地，一个城市环境浮现出来，但并非纯粹的城市景观。自然元素也存在，伴随着白昼的感觉，唤起一种公园般的氛围。这些画作让我想起欧内斯特·海明威曾建议作家们只需“写一句真实的话”。奥尔巴赫体现了这条建议的绘画版本。他创作的每幅画都展示了主题的本质——一个真实的东西。正如本次展览所展示的，每幅画也是奥尔巴赫本人的一瞥。正是在这种结合中，奇妙的事情发生了——奥尔巴赫与他的主题融为一体，这种交流总能通过颜料显现出来。弗兰克·奥尔巴赫：风景与肖像展览将于2018年6月23日前在纽约蒂莫西·泰勒画廊展出。

封面图片：弗兰克·奥尔巴赫：风景与肖像，2018年纽约蒂莫西·泰勒画廊展览现场。图片由纽约蒂莫西·泰勒画廊提供

作者：Phillip Barcio