勒·柯布西耶 - 在建筑与美术之间

在当代建筑界，勒·柯布西耶这个名字既可能引发赞誉，也可能招致嘲讽。作为20世纪最具影响力的思想家之一，勒·柯布西耶不仅是一位建筑师，还是一位多学科艺术家、设计师和哲学家。在勒·柯布西耶的著作中，艺术与建筑被视为一个整体中两个重要且不可分割的部分，这一整体如果被正确构思和实施，便有能力改变社会。勒·柯布西耶本名查尔斯·爱德华·让纳雷，1887年出生于瑞士阿尔卑斯山的一个小镇，他的父亲是钟表匠，母亲是音乐教师，童年时常在树林中探寻自然。到1965年去世时，这个朴素的乡村男孩已经形成了一种审美世界观，促成了首个真正现代且全球化的建筑风格的诞生。他的理念理想主义，几近乌托邦，摒弃了地方性、党派性和民族主义影响，专注于满足人类普遍的需求。他的方法最终被称为国际风格，在当时影响深远，但其遗产颇具争议。许多当代建筑师认为其粗犷、单调的外观是现代城市规划中一些最令人沮丧失败的根源；另一些人则认为其独特美感依然值得重新审视，并且如果以运动的原始精神审慎回顾，仍有潜力。但无论人们如何评价勒·柯布西耶的作品——是辉煌还是可怕，美丽还是恐怖，灵感还是平淡——事实是，今天的任何建筑师都无法否认他的思想影响，任何现代大都市的居民也无法逃脱他的影响。

建筑的基石

如今人们主要记住勒·柯布西耶的建筑成就，这一点完全合适。他一生参与了数百个建筑项目，设计了全球众多有影响力的建筑。但重要的是指出，勒·柯布西耶首先是一位艺术家。他没有接受过正式的建筑教育，实际上几乎没有任何正规训练，13岁时就辍学了。他早期的大部分审美训练来自于他在当地图书馆的自学和个人观察。

勒·柯布西耶还从玩一种叫弗罗贝尔积木的玩具中获得了大量灵感。弗罗贝尔积木被认为是有史以来第一款教育玩具，包含立方体、圆锥体、金字塔、球体及其他几何形状的积木。它不仅允许孩子们堆叠方块，还能构建复杂的建筑结构。有趣的是，弗兰克·劳埃德·赖特小时候也玩过弗罗贝尔积木，他的一些著名设计，如草原住宅，就可以用这套积木搭建出来。

勒·柯布西耶 - 菲尔米尼圣彼得教堂

勒·柯布西耶的艺术

勒·柯布西耶研究了弗罗贝尔积木中的形态，随后自学识别这些形态在他环游世界时所见建筑中的体现。他注意到这些基本形态在早期人类文明建筑中反复出现。年轻时，勒·柯布西耶用大量素描本记录了全球建筑的素描，专注于这些基本形态。他用这些素描创造了一种纯粹的视觉语言，后来在绘画中表达出来。

他的几何形态静物画介于明显的抽象与极其具体之间，将世界的视觉语言简化为最纯粹的几何元素。我们可以从中看到后来指导他建筑成就的理念基础。正如勒·柯布西耶曾解释：“建筑是光线中巧妙、正确且壮丽的体块组合。我们的眼睛天生能在光中识别形态；光与影揭示这些形态；立方体、圆锥体、球体、圆柱体或金字塔是光线最能展现的主要形态；这些形态在我们心中清晰而具体，无歧义。正因如此，这些是美的形态，最美的形态。无论是孩童、野蛮人还是形而上学家，大家都认同这一点。”

勒·柯布西耶 - 诺特丹圣母教堂

学习技艺

虽然他通常反对学校教育，勒·柯布西耶在21岁到24岁间曾短暂就读于瑞士肖德芳的本地艺术学校。他在那里没有上建筑课，但与艺术老师讨论过建筑概念。在校期间，他完成了首个建筑设计——一座名为法莱别墅的山间小屋。该建筑以陡峭的A字形屋顶著称，设计融合了木材和石材等传统天然材料，并在结构中巧妙地运用了几何元素。

离开艺术学校后，勒·柯布西耶开始了旅行和学徒生涯。他游历欧洲大城市，素描、绘画、写作，发展关于光线、空间与秩序对人类幸福重要性的理念。1908年至1910年间，他在巴黎担任法国建筑师奥古斯特·佩雷的助理，佩雷当时是使用争议性现代材料钢筋混凝土的先驱。随后他移居柏林，在彼得·贝伦斯的工作室工作，贝伦斯是一位将现代设计原则应用于工业建筑的影响力建筑师。在那里，勒·柯布西耶结识并成为两位志同道合的助理建筑师朋友：沃尔特·格罗皮乌斯（后成为包豪斯创始成员）和密斯·凡·德·罗（20世纪最具影响力的现代主义建筑师之一）。

法莱别墅，位于瑞士肖德芳，由勒·柯布西耶于1905年设计。© FLC/ADAGP

战争的影响

第一次世界大战爆发后，勒·柯布西耶返回其中立的家乡瑞士，靠教书和设计住宅为生。期间，他申请了名为多米诺住宅的专利。多米诺住宅的基本理念是建筑的全部重量由外缘的柱子支撑，居住空间则由长而平的混凝土板组成。该设计允许居住空间完全开放，最大限度地引入光线和空间，让居住者自由安排内部空间。

多米诺住宅体现了勒·柯布西耶正在发展的更大哲学：他认为合理的城市规划和良好的建筑能够防止战争和革命等事件的发生。他认为社会动荡源于城市中心设计不合理，无法容纳大量人口，导致大众被迫生活在不适合其生活和生计需求的环境中，产生情绪危机。战后，勒·柯布西耶移居巴黎，为他的哲学命名为纯粹主义，因其依赖纯几何形态。他在巴黎避开建筑领域，转而通过绘画表达纯粹主义美学。1920年，他创办了《新精神》杂志，广泛撰写纯粹主义哲学在建筑和城市规划中的实际应用。

多米诺住宅设计图，勒·柯布西耶于1915年申请专利

重建世界

《新精神》杂志中提出的一个关键内容是建筑宣言，勒·柯布西耶称之为“五点原则”。这五点最终成为定义国际风格的基础。五点包括：柱子支撑（Pilotis）：建筑应完全由外缘的柱子支撑；开放平面布局（Open Floor Plans）：由于柱子支撑建筑重量，内部平面可以完全开放；开放立面（Open Facade）：外墙可采用简洁实用的外观；水平窗户（Horizontal Windows）：墙体无需承重，建筑全长可用玻璃，最大限度引入光线，模糊内外界限；屋顶花园（Garden Roof）：建筑平顶可设自然空间，供居民使用。

勒·柯布西耶及其合作伙伴认为，这些现代建筑方法非常适合战后城市重建。尽管他以难以相处著称，勒·柯布西耶仍周游世界，接受设计委托并讲授理念。1929年股市崩盘后，他生活愈发艰难，开始考虑除资本主义外的社会制度可能更适合社会。他甚至接受了贝尼托·墨索里尼等法西斯领导人的邀请，讲述他的建筑哲学，这使他在许多批评者眼中成为一个无原则、愿为出价者工作的建筑师。

勒·柯布西耶 - 光辉之城（La Ville radieuse），1935年

空间的灵魂

但勒·柯布西耶真正的原则是，他渴望一个更美好的世界，并相信现代建筑与设计能够实现这一目标。他逐渐认识到，这几乎可以在任何政治环境下实现。二战后，他的理念得以蓬勃发展，他完成的两项大型项目成为许多粉丝心中定义其遗产的代表作。其一是巴黎的公共住房项目“统一住宅”（Unité d'Habitation）。这座几何形态粗犷的建筑包含多种户型，能容纳从一人到十人的不同家庭规模。建筑采用了五点原则，设有屋顶露台，内含杂货市场、学校、健身房、酒店、餐厅及其他商业服务，堪称当代混合用途社区的先驱。

随后，勒·柯布西耶受邀前往印度，花费十年时间打造他最雄心勃勃的作品：一座规划城市。印度官员需要旁遮普的新首府。勒·柯布西耶运用其职业生涯中积累的所有理念，设计了昌迪加尔市，采用完美有序的网格布局，将各区划分为支持不同经济活动的区域，整个环境围绕中央公园和湖泊构建。尽管建筑如今被认为单调，但该市居民常被评为印度最幸福的人。仅凭这一点，我们就不得不承认勒·柯布西耶的遗产具有价值。在他的努力中，他触及了可称为建筑灵魂的东西：那种难以定义的本质，使建筑更接近艺术品。

封面图片：位于巴黎郊区普瓦西的萨伏伊别墅，勒·柯布西耶于1931年建造，体现了他的五点原则哲学
所有图片仅供说明用途
作者：Phillip Barcio