抽象印刷的诗意冲击
在你最喜欢的抽象画家作品的开幕式上，你会立刻被一幅画吸引，就像一轮快乐的月亮被一颗温暖的星星吸引一样。你知道你想要它。然后你看到右下角写着：1/10。这不是一幅抽象画；它是一幅抽象版画。你的思绪开始转变。关于独特性的问题涌上心头。它不是唯一的；它是十幅中的一幅。你还应该买吗？
视觉诗意
谁能声称理解诗人的创作过程？但我们知道的是：诗人将词语以抽象的方式排列，以邀请读者心中出现意想不到的东西。当我们阅读一首诗，试图理解时，大脑中的电活动会增加。当我们最终建立联系，在意识深处获得意义时，大脑会释放令人愉悦的化学物质，我们感受到喜悦。我们感受到节奏和美感。这就是所谓的诗意能量。
抽象画也被认为具有诗意能量。它们之于图像，就像诗歌之于文字。当你看一幅苹果的图像时，光线照射在图像表面并反射到视网膜。大脑分析视网膜传来的颜色、形状和线条，并说“苹果”。但当你看一幅抽象图像时，虽然同样的光学原理发生，但最终大脑不知道该说什么。它努力进行神经活动，试图理解所见颜色、形状和线条的概念意义。当它最终从图像中获得某种内在意义时，节奏和美感便涌现而出。
问题是，抽象版画能否产生同样的效果？抽象版画能否拥有与抽象画相同的诗意能量？为了解答，让我们看看画作与版画的区别，并考虑大脑对它们的不同反应方式。
Clayton Kashuba - High Tade（局部），© Clayton Kashuba
艺术家在场
首先，我们要明确，这里说的不是复制品。我们不是在谈论大量生产的原作复制品。也不是带有釉层的喷墨版画，试图让它们看起来像画作，也不是将画作拍成照片制成海报。我们说的是艺术家版画：限量版、手工制作的艺术家原创作品的复制品。复制品只是拷贝，而版画被视为独特、真实的艺术作品。
艺术家版画有多种制作方式。它们可以由雕刻制成，比如木刻。也可以通过平版印刷制作，即将图像烧刻在金属或石头上。还可以通过丝网印刷制作，丝网印刷是丝网印刷的专业术语。或者通过这些方法的某种变体，结合艺术家的手工和某些机械辅助过程完成。
用雕刻或平版印刷制作版画时，每次印刷都会稍微磨损原版，微妙地改变后续的版画。丝网印刷过程中，艺术家会涂抹介质并施加压力。由于不可避免的偏差、环境变化或介质和表面质量的变化，版画之间会产生无数差异。
Matthew Langley - So Though, 2015年，22 x 28英寸
独特性
这意味着艺术家版画是独一无二的。它们看似相同，但即使是最细微的差别，也使它们不同。这对版画的诗意能量是有利的，因为人们对稀有事物有本能的反应。如果观者感觉某物在别处也能找到，敬畏感就会消失。
或许从这个角度看，版画的诗意能量可能不及画作，因为画作是完全独一无二的。然而，由于每幅版画因制作过程中的不可避免的偏差而各不相同，只要版画系列数量足够少，买家群体足够大，稀缺性依然存在。稀缺性是稀有性的近似替代品，足以赋予版画失去的独特性。
Margaret Neill - Groove 1, 2005年，22.8 x 22英寸
媒介特性
人脑对不同媒介的反应不同，因为各种媒介与光的相互作用不同。油画反射光线的方式不同于丙烯或水粉画。水彩反射光线的方式不同于炭笔或墨水。每种媒介还具有其他固有的物理特性，如粘稠度、颗粒感，甚至介质中化学物质或金属的气味或味道。媒介的这些本质特性可能会向观者传递意义，从而影响作品的诗意能量。
但媒介特性对版画的影响是否与对画作不同？画作和版画都使用媒介。都可以用墨水、颜料或艺术家设计的任何其他媒介制作。关键是是否为作品选择了合适的媒介。版画使用的工具不同于画作，因此媒介选择不当可能会妨碍观者与作品的连接。只要选择了合适的媒介，就不会影响版画的诗意能量。
Jose Heerkens - L28. Passing Colours, 2012年，13.8 x 13.8英寸
平面与厚涂
媒介的施用方式可能非常重要。每种媒介都有可感知的视觉重量和独特的触感。它如何被涂抹在表面，根本改变了光线的反应。厚涂（impasto）指的是颜料厚厚地涂抹在画面上的质感。颜料层叠形成的纹理和脊状结构赋予作品深度。媒介越是从作品表面凸出，厚涂感越强，平面感越弱。
由于版画借助机器或其他装置制作，不具备厚涂效果。媒介平铺在表面，没有笔触。这种平面感赋予作品机械化的完美外观，与具有厚涂的“绘画感”作品截然不同。但平面感不应削弱版画的诗意能量。平面感在艺术作品中可以是非常受欢迎的特质。正是平面感促使克莱门特·格林伯格推崇后绘画抽象派的优点。他赞扬他们图像的清晰度，认为这得益于他们极简的“绘画感”。
Holly Miller - Bend #2, 2013年，9.8 x 9.8英寸
边缘之上
画家作画时，常常会超出画布边缘，比如将颜料滴落到画布侧面。这种不完美感可以通过传达激情、能量或自由，给作品带来额外的概念层次，增强诗意能量。
版画是在平坦表面上以受控方式制作的。制作过程通常产生干净的边缘和相对精确的角落。这种外观传达出作品更多的控制感，而非画作所传达的自由感，但这并不一定减少版画的诗意能量。它只是传达出更为内敛的感觉。
Dana Gordon - Night（局部），2012年，59.8 x 78英寸
表面之下
画作通常以某种底层表面开始，比如涂有石膏的画布或板材。这个底层为后续层带来深度，掩盖了表面的材质。额外的底层可以为最终层的颜色增添深邃的光泽和色调。
版画通常不由多层媒介组成。虽然有些艺术家会制作多层媒介的版画，但通常版画只是在纸张或其他未涂底的表面上印刷一层。这可能使版画显得浮于表面，而非融入其中。这样，版画可能会失去一些吸引观者的能力，因为它可能会让人注意到其所依附的表面。
Anya Spielman - Bloom, 2010年，7.9 x 5.9英寸
综合考量
版画和画作有许多相似之处。它们都用媒介传达意义，都可能具有媒介特性。但它们也有重要的不同。虽然独特，但独特的方式不同。版画比画作更平面，层次更少，绘画感较弱。在某些方面，这增强了版画的诗意能量。颜色可能更纯净、更强烈，也许更现代。谁说现代性和诗意不能结合？
我们相信抽象画影响观者的能力是无可否认的。虽然不同，为什么抽象版画就不能以类似的方式打动人心呢？当你考虑购买艺术品时，看到图像右下角的小字1/10，或3/50，或100/300时，先退后一步，清理思绪，再回头看作品。如果你眼前的作品美丽动人，心灵为之敞开，那就是诗意能量。这是一场倾泻，是一种涌现。庆祝它来自一幅版画吧。
封面图：Michael Keck - Running Free，© Michael Keck
