抽象艺术中水粉画的简史
绘画能说话吗？1964年，加拿大哲学家赫伯特·马歇尔·麦克卢汉提出了如今广为人知的名言：“媒介即讯息。”如果麦克卢汉是正确的，那么绘画所传达的一切，主要都是通过颜料表达的。这不禁让人思考：作为绘画最古老的媒介之一，水粉（读作“gwash”）究竟想说些什么？它的祖源可以追溯至蛋彩画等媒介，至少远至古希腊时期。水粉具有独特的材料特性，使其不同于其他任何类型的颜料。它是最容易使用的媒介之一，却也被许多画家认为是最难掌握的媒介。水粉因像水彩一样可溶于水而备受推崇，但它最重要的特性在于像油画颜料一样不透明。那么，水粉究竟传达什么讯息？答案并不明确。
如何制作颜料
颜料的基本配方很简单。不过，它本来也应该如此，不是吗？目前普遍认为，世界上最古老的绘画位于西班牙坎塔布里亚的埃尔卡斯蒂略洞穴墙壁上，距今已有4万多年。可以说，无论我们的穴居祖先当时在做什么，那都是相当原始的。颜料也不例外。它基本上由两种成分组成：色素和黏合剂。色素是一种与光线发生作用、从而呈现色彩的物质。黏合剂则是一种悬浮色素的液体，使色素能够铺展到表面，并附着其上后干燥。
最简单的制颜料方法，是将天然色素与天然黏合剂混合。例如，将土壤与树汁混合，就是颜料；顺便说一句，土壤和树汁制成的颜料可能比你想象的更持久。阿根廷手洞中距今约1万年的史前手印，很可能就是用类似的材料绘制的。这些手印至少包含四种颜色：红、黑、黄和白。红色最可能来自氧化铁与黏土的某种混合物。黑色很可能是木材燃烧后形成的木炭。黄色来自一种名为针铁矿的矿物。白色可能是碳酸钙，也就是粉笔。黏合剂几乎可以是任何东西：蜂蜜、芦荟，甚至血液。
Henri de Toulouse-Lautrec - 调整袜子的舞者，1890年，木板水粉画
中间地带
自史前时代以来，颜料制作变得越来越复杂。人们分析了所有可以想象的黏合剂，也测试了无数额外成分，以寻求各种珍贵的审美特性。如今的艺术家可以使用种类惊人的颜料，以及几乎无穷无尽的色彩。区分各种颜料的关键在于其黏合剂。油画颜料以油为黏合剂。它们不透明、不与水混合，可以堆积成厚重的层次，干燥缓慢，而且一旦干燥就无法改变。水彩使用阿拉伯树胶等可溶于水的黏合剂。其透明性使下层颜料仍然可见；它们干燥迅速，但加入更多水后可以重新活化，因此画面在干燥后仍可修改。丙烯颜料和珐琅颜料等现代颜料使用合成黏合剂。它们不透明，涂层平整，坚韧耐用，干燥迅速，但干燥后无法修改。
水粉的特别之处在于，它处于各种媒介之间的某种中间地带。它兼具其他类型颜料最令人向往的特性。水粉由可溶于水的黏合剂制成，因此像水彩一样干燥迅速，但可以用水重新活化，并在干燥后修改。而由于黏合剂中加入了粉笔，水粉又像油画颜料一样不透明。简而言之，水粉是一种易于使用、色彩鲜明、干燥迅速的颜料；如果你不喜欢自己的创作，之后还可以进行修改。
Jackson Pollock - 《狼女》，1943年，画布油画、水粉和石膏，41 7/8 x 67英寸（106.4 x 170.2厘米），© 2018 Pollock-Krasner Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York
水粉印象
最早类似水粉的颜料是蛋彩画，诞生于古希腊和古埃及。它们以蛋黄作为黏合剂。蛋黄形成的釉层呈半透明的哑光效果。在油画于16世纪逐渐流行之前，蛋彩画一直是欧洲主要的绘画类型。如今留存的许多古代蛋彩画已有1000多年历史，仍然保持着鲜艳的色彩和结构完整性。然而，现代水粉直到19世纪印象派发现其价值后，才开始受到青睐。
Agnes Martin - 《无题》，1965年，纸本水彩、墨水和水粉，© Estate of Agnes Martin/DACS, London, 2015
印象派画家帮助推广了“plein air”，即户外写生。他们希望走出画室，沉浸在主题之中进行户外创作，从而充分捕捉自然光的特质。他们需要一种能够表现明亮鲜艳色彩，同时又能快速干燥、易于操作的颜料。油画颜料干燥时间长，维护要求也很高。因此，他们在水彩中加入粉笔般的白色颜料，创造出一种不透明、鲜艳、干燥迅速且可以轻松在任何地方使用的颜料。到19世纪末，包括Henri de Toulouse-Lautrec在内的后印象派画家已经完全接受水粉，将其视为一种能够让他们快速创作，同时保留油画颜料的明亮感及其他特性的媒介。
Sol LeWitt - 《弯曲的笔触》，1995年，纸本水粉，纸本水粉画。22½ x 22½英寸（57.1 x 57.1厘米），© Sol LeWitt
水粉与抽象艺术
几乎每一位值得关注的现代主义抽象画家，都曾在某个时期尝试过水粉。20世纪最具影响力的抽象艺术家中，有许多人在形成最终定义其艺术生涯的技法之前，都曾使用水粉。Mark Rothko在发现自己独特的色域绘画风格之前，曾创作水粉画。Helen Frankenthaler在发现浸染技法之前，也曾使用水粉。甚至Jackson Pollock也曾尝试水粉；在他转向创作令其成名的标志性姿态滴画之前，便是如此。
Alexander Calder - 《无题》，1969年，纸本水粉，29 1/2 x 43 3/8英寸（74.9 x 110厘米），© 2018 Calder Foundation, New York / Artists Rights Society (ARS), New York
Agnes Martin在绘画中使用了极其丰富的媒介，但她发现水粉的独特特性尤为珍贵，因为水粉干燥后仍可轻松用石墨或墨水在其上作画。而作为20世纪最具影响力的观念艺术家之一，Sol LeWitt广泛使用水粉创作绘画和版画，曾因在一年内创作超过250幅水粉画而闻名。
Alexander Calder - 《东方》，1975年，纸本水粉和墨水，© 2018 Calder Foundation, New York/Artists Rights Society (ARS), New York
现代主义水粉大师
Georges Mathieu、Fernand Leger和Jean Dubuffet等风格迥异的艺术家，都大量使用水粉，将其作为首选媒介。而最为多产的抽象现代主义水粉艺术家之一，是Alexander Calder。尽管他主要因活动雕塑而闻名，但Calder一生也是一位画家。他晚年创作的许多最具标志性的画作，都是纸本水粉。
Henri Matisse - 《grebe》，1953年，纸本水粉，© 2018 Succession H. Matisse/Artists Rights Society (ARS), New York
但毫无疑问，对水粉作为抽象媒介的接受作出最大贡献的艺术家是Henri Matisse。1941年，71岁的Matisse被诊断出患有癌症。当时，他已经是世上最有成就、最负盛名的在世画家之一。他挺过了疾病治疗，但留下了身体残疾。尽管如此，他仍热情地重新构想自己的艺术实践，开启了后来被称为剪纸创作阶段的时期。他从纸张上剪出抽象化的形状，再用水粉为其上色，然后像拼贴画一样将这些剪纸组合到一个表面上。他的剪纸作品从小型、亲密的构图，到占据整间房屋的装置作品，形式各异。这一阶段的创作生涯不仅改变了他自身作品的性质，也挑战了绘画与雕塑的定义，并启发了后来几代抽象艺术家。
Henri Matisse - 《蜗牛》，1953年，纸本水粉贴于画布，© 2018 Succession H. Matisse/Artists Rights Society (ARS), New York
当代抽象水粉艺术
如今，水粉作为一种媒介所传达的讯息，正由Fieroza Doorsen和Joanne Freeman等富有创新精神的抽象艺术家诠释，两人均由IdeelArt代理。Doorsen创作亲密的抽象作品，传达鲜艳色彩、实用主义的简洁性和丰富动态范围等特质。而Freeman充满活力、富有姿态感的作品，自信地诉说着自由与游戏，同时表达了表面与颜料的形式主义特质，以及与历史影响之间的联系。
Joanne Freeman - 《Covers 13-Yellow B》，2014年，手工Khadi纸本水粉
如果一种媒介的本质属性确实会在潜意识层面与观众交流，那么这些以及其他抽象水粉艺术家的作品，似乎传达出大量讯息，例如鲜活感与色彩的重要性；缺乏透明性的存在；丰富范围的力量；以及与历史建立联系的迫切需要。这样的、尤其具有当代性的讯息，或许会使水粉成为属于我们这个时代的完美媒介。
特色图片： 阿根廷手洞中的洞穴壁画，距今约1万年
所有图片仅用于说明
作者：Phillip Barcio
