在雪松酒馆与抽象表现主义者共度一夜

任何研究纽约学派艺术家的人，或许都听说过一个叫做雪松酒吧（The Cedar Bar）的地方，或其后来的变体，雪松酒馆。这原本是个普通的低档酒吧，但多年来它被赋予了魔幻色彩：成为了典型的、烟雾缭绕的纽约街区小酒馆，曾有一群坚韧、才华横溢、饥饿的艺术家们聚集于此，抽烟、喝着无底的廉价咖啡，并通过将自己转化为被称为抽象表现主义者的神话般人物，试图改变世界。多么美好的梦想！其中一些甚至是真实的。杰克逊·波洛克、威廉和伊莱恩·德库宁、格蕾丝·哈蒂根、罗伯特·马瑟韦尔、弗朗茨·克莱因以及许多与抽象表现主义相关的艺术家，确实曾在1940年代末和1950年代初聚集在格林威治村的雪松酒吧。然而，正是它最不神奇的特质，使其成为他们理论、形而上学、人际关系和职业的中心。它是他们社区中最便宜、最近的地方，可以喝咖啡，若有能力还能喝酒，运气好时还能吃点东西。每个城镇都有饥饿的艺术家、作家和音乐家聚集、交往、交换想法的地方。巴黎有无数这样的地方，1950年代的纽约也有。那么，雪松酒吧是如何被神化为如今所谓失落的、史诗般的美国波希米亚的诞生地？任何一个被赋予魔力的地方又是如何获得其所谓的神奇力量的？我不是魔法师，传说中的雪松酒吧在我出生前就已消逝。但当我回顾雪松酒吧的真实面貌，想象它庇护下的一个普通夜晚，我多少能理解它的魔力。

雪松酒吧的真实面貌

雪松酒吧原始辉煌的唯一遗迹位于德克萨斯州奥斯汀的一家名为The Eberly的餐厅，该餐厅宣称其“皇冠上的明珠”是“历史悠久的雪松酒馆吧台”。他们所说的这座华丽木质吧台带有历史的厚重感，的确很可能曾被像杰克·凯鲁亚克这样的名人肘靠过。然而，The Eberly网站上暗示杰克逊·波洛克也曾在此畅饮的说法则显得牵强。波洛克常去的雪松酒吧，因其最初位于下曼哈顿的雪松街而得名，距离现今的一号世界贸易中心仅数个街区，最早开业于1866年。1933年，它搬到了格林威治村的西第八街55号。1945年，又搬到大学广场24号，距离75米外的第八街一处阁楼被一群当时被忽视的艺术家改造，成为如今传奇的第八街俱乐部，这个地址后来显得颇具预言性。

大多数常去俱乐部的艺术家都住在周边社区，当时那里几乎是贫民区。有些人非法居住在他们租作画室的阁楼里，那里通常没有暖气。他们在俱乐部聚会、讲座和辩论，之后又转到至少有暖气的雪松酒吧继续交流。随着这些艺术家成名，游客和追随者开始在雪松酒吧聚集，希望能与他们擦肩而过，因此到了1955年，大多数第一代抽象表现主义者都另寻他处聚会。波洛克于1956年去世。雪松酒吧于1963年被拆除，业主随后在大学广场82号买下新址，开设了更高档的雪松酒馆。这就是奥斯汀The Eberly餐厅获得其华丽木质吧台的来源。

在雪松酒吧与我相见

至于重现雪松酒吧夜晚的魔力，照片生动地展现了它辉煌时期的样貌：墙面剥落的油漆；满溢的烟灰缸；破旧的卡座；简陋的桌子。1950年代初的一个普通夜晚，走进这里，你首先会闻到烟草烟雾和油腻厨房的陈旧气味，接着听到啤酒瓶碰撞声和男性主导的低语。门外，或许有几位男画家寻求半新鲜空气和私密的闲聊场所。屋内，你会注意到他们谈论的对象：一个醉醺醺的杰克逊·波洛克，从郊区赶来做心理治疗，表演着人们期待的醉酒秀。附近的卡座里，几位较不出名的艺术家围绕着少数明星，热烈辩论他们技法和理念的细节。到处都是年轻和年长的艺术家试图吸引彼此——你无法分辨谁是猎手，谁是猎物。

如果幸运，今晚你会见证好、坏与丑：好是伊莱恩·德库宁在辩论中击败一位男性同事，展现她为在性别歧视的艺术界竞争而磨练出的机智；坏是一个不知名、瘦骨嶙峋、绝望的画家靠混合番茄酱包和自来水的简易番茄汤勉强充饥；丑或许是波洛克对一位同性恋艺术家大喊恐同侮辱，或一位超现实主义者因有人拒绝交换妻子而闹事。也许会发生史诗般的事件——也许就是那晚波洛克撕下门扇朝人扔去。更可能的是，这只是雪松酒吧成千上万个平凡、安静、沉重的夜晚之一，外人几乎察觉不到什么，只有那些渴望超越自我的人们之间的理性对话。我承认我能感受到那种魔力。但这并非必须穿越时光才能见证。雪松酒吧不过是路上的一个点。有好艺术家在那里，也有种族歧视、性别歧视、恐同、自负的艺术家。那些专门美化往昔的魔法师认为我们所做的永远无法比肩老一辈的辉煌。让他们为失去的潜力哀悼吧。波希米亚并未死去。雪松酒吧已死。波希米亚尚未真正诞生。

图片来源：雪松酒馆，纽约市，图片来自 art-nerd。
所有图片仅供说明用途
作者：Phillip Barcio