《克利福德·斯蒂尔的艺术与生活》
1936年，肖像画家Worth Griffin邀请Clyfford Still一同前往华盛顿北部的Colville印第安保留地，绘制部落首领的肖像。当时，Griffin是靠近爱达荷边境的华盛顿州立学院艺术系主任，而Still是他系里的初级教师。Still同意陪同Griffin，这次经历对他产生了深远影响。事实证明，Colville部落正处于一场斗争之中，因为美国水利局最近为其大库利水坝项目接管了他们大片土地。水坝阻断了鲑鱼沿哥伦比亚河向北游动的路径，彻底改变了河流周围的自然景观。对土著人民来说，这种影响是悲惨的。但他们的反应不仅仅是悲伤，更是坚韧：他们关注的是生命，而非死亡。那个夏天，Clyfford Still捕捉到了Colville部落敏感而亲密的肖像。他还与他们结为朋友，参与他们的日常生活。他被深深打动，回到学院后帮助在保留地建立了一个持续的艺术家聚落，旨在为艺术家提供一种与当时城市和大学艺术中心截然不同的全新体验。在接下来的三年里，Still发展出两种对立的美学立场。在保留地，他的作品具象且充满活力；在工作室，他的画作则日益阴郁和抽象。到1942年，这两种立场融合成一种完全非具象的抽象美学，确立了Still作为首位抽象表现主义者的地位。谈及他的成就，Still后来表示：“我从不希望颜色仅仅是颜色。我从不希望质感仅仅是质感，或图像变成形状。我希望它们全部融合成一个有生命的精神。”
事态的核心
与许多抽象表现主义同时代艺术家不同，Clyfford Still从他在20世纪40年代初形成的美学风格直到近40年后的生命终结，基本保持不变。锯齿状、有机的色彩块面由调色刀施加，成为其标志。他的画面在薄涂和厚涂（堆积厚重的颜料）之间变化。作品本身不包含任何具体形象。他从未解释过自己的画作，并坚决否认其中包含任何内容或客观意义。他还与评论家激烈辩论，反对他们操纵观众以特定方式解读其画作的权力。Still说：“人们应该直接观看作品本身，并自行决定其意义。”
但至少起初，当大多数人观看Clyfford Still的抽象画时，他们发现根本无法确定其中是否存在任何意义。与当时画廊和博物馆展出的其他作品相比，他的作品令人震惊。巨大的画布上鲜艳的色彩、触感丰富的颜料层和难以理解的形态尖叫着。若称之为“画”，它们在主题上毫无可依托之处。它们显得阴森而强大，唤起情感，却让人难以理解原因。尽管像Mark Rothko和Peggy Guggenheim等某些先见之明者立刻看到了Still作品的重要性，但他早期展出的画作几乎无人问津。
Clyfford Still - PH-945，1946年，布面油画，53 1/2 x 43英寸，135.9 x 109.2厘米（左）和Clyfford Still - PH-489，1944年，纸面油画，20 x 13 1/4英寸，50.8 x 33.8厘米（右）。科罗拉多州丹佛Clyfford Still博物馆。© 丹佛市及县 / ARS，纽约
无人是孤岛
如今，谈及Clyfford Still，许多评论家、历史学家、博物馆策展人和画廊老板似乎都想把他回忆成一个苦涩、愤怒的人，常提及他经济拮据，通常不得不做其他工作以维持生计。许多人甚至公开嘲讽Still。他们描述他像个孤立、反社会的特立独行者；一个避开社交场合、对商业艺术界充满不信任和怨恨的人。当然，Clyfford Still本人也承认这些描述在某些时候是准确的。但Still并非完全是人们所说的愤怒孤独者。他是一位热心的教师，积极支持其他艺术家，并活跃于同时代人的社交圈。
他甚至不一定反对商业画廊或博物馆。1946年至1952年间，他在当时美国最具影响力的两家画廊展出作品：Peggy Guggenheim的“本世纪艺术”画廊和Betty Parsons画廊。整个1950年代，他常驻纽约市，是纽约学派社交和专业圈的常客。尽管遭受批评者的嘲讽，他却赢得同行的崇敬。Jackson Pollock曾极力称赞Still：“Still让我们其他人看起来都很学究气。”在1976年接受ARTnews评论家Thomas Albright采访时，Still回敬道：“纽约学派的六位主要画家都表达了彼此的感激。他们感谢我，我也感谢他们。”
Clyfford Still - PH-389，1963–66年，布面油画。科罗拉多州丹佛Clyfford Still博物馆。© 丹佛市及县 / ARS，纽约
一切皆为艺术
实际上，Still真正怀有苦涩情绪的，只有他所见的商业艺术界的道德败坏行为，他认为商业利益凌驾于艺术之上。1952年，Still开始了长达七年的拒绝公开展出作品的运动。他认为让小商贩操纵公众如何接触他的画作毫无益处。即使后来重新展出，他对合作的画廊、博物馆或出版商也极为苛刻。这并不意味着他是人们常说的苦涩愤怒者。Clyfford Still对艺术的奉献与同代人截然不同。Pollock常常愤怒喧闹，却不避讳公众关注。即使是著名的沉思者Rothko也严格留在纽约，几乎不拒绝财富与名声驱动的商业艺术界的关注。但Still只想专注于艺术本身。
Still对商业和机构艺术界的适当角色有不同的看法。大多数艺术家觉得能在商业画廊和博物馆展出作品，或被评论家撰文介绍，是幸运的。大多数画廊老板、博物馆策展人和艺术评论家也会特别提醒艺术家他们有多幸运拥有这些机会。但Still看法相反。他认为没有艺术家就没有艺术界。他认为艺术是最重要的，要求艺术界按他的条件支持他的艺术。任何艺术界人士稍有拒绝，他便拒绝对方。这不是出于愤怒或苦涩，而是出于对理想的真诚奉献。
Clyfford Still - PH-929，1974年，布面油画。科罗拉多州丹佛Clyfford Still博物馆。© 丹佛市及县 / ARS，纽约
买下农场
1961年，Clyfford Still永远离开纽约市，称其商业狂热、喧嚣的场景在他看来已无可救药。他与第二任妻子Patricia在马里兰州买下一座农舍，直到去世一直在那里生活和创作。期间，他同意少量展览，包括1979年大都会艺术博物馆的重大回顾展。他还同意在旧金山艺术博物馆（现SFMoMA）设立永久展览，作为他向该馆赠送涵盖其整个职业生涯的28件作品的回报。与他所有其他赠品一样，Still要求博物馆始终完整展出这些作品，绝不与其他艺术品混合，也绝不将作品分开展示。
他严格的标准导致一个副作用：Still去世时，约95%的艺术作品仍归他所有。公众甚至没有机会看到他的大部分作品。1978年立遗嘱时，他将少量作品和个人档案遗赠给妻子Patricia，其余则指定赠予“一座美国城市”，该城市须同意建造一座专门的博物馆，按照他的严格标准展出其全部作品。这些标准包括不设商业设施（如咖啡馆或书店），不展出其他艺术家的作品，且作品永不分离。1980年Still去世后，他的作品被存入仓库，隐藏了31年，直到2011年丹佛建成Clyfford Still博物馆，承诺遵守所有要求。
Clyfford Still - PH-1034，1973年，布面油画（左）和Clyfford Still - PH-1007，1976年，布面油画（右）。科罗拉多州丹佛Clyfford Still博物馆。© 丹佛市及县 / ARS，纽约
依然是先锋
目前，丹佛的Clyfford Still博物馆收藏了800多幅Still的油画，以及1500多件纸上作品，包括素描和限量版版画。馆藏中包括Still在1930年代于华盛顿北部Colville印第安保留地创作的肖像画。他用粉彩绘制的保留地人物速写，色彩关系与他后期的抽象画作相呼应。这些粉彩画也传达出一种庄重的严肃感和深沉的坚韧，展现了稳定与力量。它们以短暂的形式包含了后来定义他成熟作品力量与优雅的所有元素。
Clyfford Still - PP-486，1936年（局部），纸上粉彩。科罗拉多州丹佛Clyfford Still博物馆。© 丹佛市及县 / ARS，纽约
除了他宏大的艺术作品外，他留给后世的另一份礼物，是他对待艺术界官方代表与普通观众的不同态度。Still精心挑选赠送的画作，严格管理展出方式，但他的控制止于此。对机构的任何限制尝试，都是为了赋予观众自由。他希望我们能以自己的方式与作品建立关系，而不是事先被告知该如何思考。任何曾经参加过自然徒步旅行并被导游告知应关注什么、名称、重要性及更大背景含义的人，都能体会那种只想独自体验世界的感受。这正是Clyfford Still所期望的。他创造了一个视觉宇宙供我们漫游。他希望我们在适当的环境中遇见他的作品，体验它们融合成一个有生命的精神，给我们机会自行发现所见之物、其重要性及意义。
Clyfford Still - PP-113，1962年，纸上粉彩。科罗拉多州丹佛Clyfford Still博物馆。© 丹佛市及县 / ARS，纽约
封面图：Clyfford Still - 1957-J No. 1 (PH-142) 局部，1957年，布面油画。© 斯坦福大学安德森收藏
所有图片仅供说明用途
作者 Phillip Barcio
